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ZIUA ACEEA 


Roma e un oraş care în unele zile pare uirat, 
părăsit, mort, nici mai mult, nici mai puţin decît 
Palmira sau Pompeiul. Într-una din aceste zile de 
uitare de sine, ar putea adormi pentru totdeauna, 
devenind îndepărtat în timp şi de neînțeles ca ve- 
chile civilizaţii apuse. În schimb, în alte zile se 
trezeşte, deodată toate culmile edificiilor, arcurile, 
palatele, victoriile, par gata pregătite ca pentru o 
primire triumfală. Uneori orașul e aidoma acelor 
venerabili moşnegi care, fără să mai priceapă ni- 
mic, sau pricepînd prea multe, aprobă tot ce se 
întîmplă cu îngăduinţa celui ce nu se mai miră 
de nimic. Astfel, când intrară trupele aliate, Roma 
se trezi şi îşi aduse aminte că este un oraş încă 
doritor să mai vadă ceva nou. Era vorba de oas- 
peţi pe care nu-i mai întîmpinase pînă acum în 
calitate de învingători. Toţi se voiau eliberaţi, 
aveau chiar meritul de a se face eliberaţi, ca nişte 
convalescenţi în urma unei boli îndelungate şi 
grave care, prin slăbiciunea lor, dobîndesc toate 


drepturile. Spre bulevardul Iuliu Caesar, unde cu 
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cîteva luni înainte o femeie gravidă ce alerga după 
un camion în care fusese încărcat soțul ei spre a 
fi dus la muncă forțată căzuse secerată de o ra- 
fală de mitralieră, întrucit îi sîciia pe gardieni 
cu strigătele ei, un personaj de o vârstă nedefinită 
şi de sex nedefinit, ieşise să fie martor la cele 
dinti adieri ale libertății : îşi dăduse pleoapele cu 


un violet intens, buzele veştede cu un pic de ruj; 


o bască îi acoperea fruntea și o mantie neagră 
drapată încerca să-i ascundă, în mers, pantofii de- 
coltaţi și ciorapii roșii. Stătuse multă vreme în 
umbră şi acum se putea arăta aşa cum era. Mergea 
ca şi cum s-ar fi dus la un bal mascat. Fu găsit 
asasinat, a doua zi dimineața, la Villa ' Borghese. 
E ciudat că unii îşi mai aduc aminte de el prin- 
tre aparițiile din ziua aceea când, fără îndoială, 
surveniseră fapte: mult mai interesante. Unii se 
îngrămădiseră la Ponte Milvio ca să-i vadă pe 
nemții ce se retrăgeau şi, cum se întîmplă la Roma, 
nu puțini se simţiră cuprinși de milă pentru duș- 
manul care-şi lua tălpășița extenuat, zdrențuit, în- 
fometat, nemaiacordind nici o atenţie curioșilor, 
uitînd că mai are o armă în mână. Erau compăti- 
miţi. Roma uita cruzimea. La Roma istoria începe 
din ziua cînd cineva este înfrânt, adică de la 
sfîrșit. 

Și a mai fost cazul domnişoarei Enrica R. Era 
o fată aproape frumoasă, venită la Roma cu cîțiva 
ani înainte ca să triumfe. Avea de gînd să se 
facă plăcută de o persoană foarte importantă şi 
i se încredință unui cutare care-l cunoștea pe se- 
cretarul unui personaj foarte suspus. Apoi trecu 
la un prieten al celui ce-l cunoştea pe secretar, 


/ 


apoi printr-un Întreg cerc de prieteni, rămînînd 
veşnic în anticamera norocului ei. În felul acesta 
se strică, se mulțumi cu mici şi aluzorii succese şi 
se ânăcri văzînd că alte femei, cu mult mai puţin 
farmec decit ea, cuceriseră mari favoruri. Cînd 
vechea societate se prăbuşi, i se păru că dintot- 
deauna fusese dușmana acesteia, se crezu perse- 
cutată şi urmărită. Ca să nu fie recunoscută, În- 
cepuse să poarte niște ochelari negri enormi, ca 
un IN0. 

La vreme de primejdie omului îi este totdeauna 
scumpă viața. Nu numai că vrea să vadă cum o 
s-o sfîrşească, dar cînd se cere să se apere, apără o 
viață care, de fapt, nu merită „atita osteneală ; 
s-ar părea că-l așteaptă a doua zi o sarcină gran- 
dioasă de dus la îndeplinire, că are nesfirșite po- 
sibilități, ca și cum ar trebui „să renască — şi în 
asta constă speranța libertăţii. Domnișoara En- 
rica R., nu recunoscu libertatea. când acesteia Fi 
mijiră zorii. Primejdia trecuse, viața reîncepea cu 
necazurile şi trebuințele ei, puteai ieși pe stradă 
fără neamă că vei fi recunoscut şi înhățat. Mai ales 
în prima zi, totul e jalnic : nu mai există nici mă- 
car poliția, nu mai există nici măcar hoţii şi de- 
licvenţii. Totul tace, totul e pustiu. Faţa ta, care 
în vremile de primejdie pare imprimată pe toate 
monedele aflate în circulație, poate fi acum. recu- 
noscută de oricine, vinovăția ta, care în <lipele de 
primejdie pare vinovăția întregii naţiuni şi a în- 
tregii omeniri, În ziua aceea nu: mai interesează 
pe nimeni. Devii un individ oarecare, bun nici 
măcar să fii deportat sau împușcat, fie şi din 
eroare. Dezamăgirile, melancolia, neliniştea vieții 
de altădată te năpădesc iar. Nu mai e nimic de 
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făcut. Nu există greutate mai mare decât să ştii 
cum să te slujești de libertate, cum să fii liber, 
cum să fii un oarecare, să ai datoriile și pasiunile 
unui oarecare. 

Se duseseră deci vremurile bune. Vremurile ace- 
lea în care trecătorii puteau bănui în tine cine 
ştie ce personaj misterios şi te înştiințau că strada 
e blocată de trupe care-i controlează pe toți. Pu- 
teai să te refugiezi aproape oriunde, sigur că ni- 
meni nu te va alunga. Și acum — un gol imens. 
Însăși proprietăreasa încetează să mai creadă că 
ai fi nu ştiu cine, în legătură cu cine ştie ce in- 
trigi formidabile, şi că într-o zi o să te dezvălui 
ca fiind un personaj extraordinar. Acum toți se 
priveau dezamăgiţi unul pe altul. Lumea de odi- 
nioară recădea în spatele fiecăruia, cu povara ŞI 
plictiseala ei. Oamenii reveneau la vechiul mod 
de a gîndi. Şi domnişoara Enrica R., care în vre- 
murile cînd viaţa nu valora doi bani dorise să se 
sinucidă, acum se gîndea din nou la asta. Îşi apă- 
rase cu înverșunare viața. Acum era liberă să 
dispună cum avea chef de ea. Peste numai cîteva 
ceasuri, doar cât să vadă trupele liberatoare in- 
trînd, va exista libertatea, pînă și libertatea de a 
te sinucide. Ziarele urmau să vorbească despre 
asta, pe cînd înainte nu-ți era permis nici să mori 
cum îți era voia. Dorea ca ziarele să facă zarvă 
în jurul ei, voia ca toată lumea să afle. Era pro- 
testul ei. Mulţi alţii se aflau în aceeaşi stare su- 
fletească şi, într-adevăr,  redobîndirea libertăţii 
fu însoţită de un delir al fugii de viață. 

Domnișoara Enrica R. se îmbrăcă cu deosebită 
grijă, punîndu-și lenjeria cea mai frumoasă. Pen- 
tru nimic. în lume n-ar fi vrut să se arate cu veș- 
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mintele în dezordine, mai ales că urma să cadă 
de sus de tot, de pe Arco di Druso, în momentul 
cînd trupele aliate ar fi intrat în oraş dinspre via 
Appia. Arcul lui Druso e unul dintre cele mai su- 
gestive monumente ale Romei; de acolo începe 
sentimentul de suburbie, de acolo încep viile, os- 
pătăriile, grădinile de un colorit domestic şi an- 
tic, şi o umilință amintind de conspirația creştină 
din catacombe. Pînă şi un cocoș, cîntînd în acele 
grădini, aminteşte de cocoşul tăgăduirii lui Petru. 

Domnişoara Enrica R. traversă oraşul prin care 
mișunau acum, leneşi şi nedumeriți, mulți conspi- 
ratori cu bărbile încîlcite. Era o lume cu totul deo- 
sebită de cea de ieri. Istoria îşi urma drumul, în- 
gropa lumile vechi, noi înfățișări se trezeau. Ve- 
chile ziduri păreau năucite de cîte le era dat să 
vadă. E de necrezut cum poate un oraş întreg să 
se transforme într-o singură zi. Abia în astfel de 
zile îţi dai seama cît de multe lucruri este obiş- 
nuită să” vadă Roma. Domnișoara Enrica R. se 
simțea acum, îndreptindu-se spre pasul fatal, cu 
un bagaj pe care o forță superioară îl expediază 
dintr-un capăt în altul al lumii. 1 se părea că 
băuse un anestezic şi-şi pierduse conştiinţa de sine. 
Se găsise grațioasă îmbrăcându-se, și încercase o 
senzaţie de prospețime a trupului de parcă toate 
membrele ei ar fi fost tot atitea plăsmuiri perso- 
nale, peisaje şi arcade scumpe de atâtea ori vizi- 
tate. Îşi vorbise sieși în oglindă, spunîndu-şi multe 
lucruri, mereu aceleaşi, tutuindu-se, repetindu-și 
de mai multe ori numele, ca să vadă dacă propria 
ei imagine îi răspunde. Şi îi răspundea, prin ges- 
turi şi semne ce-i aminteau de cei ce o cunoscuseră. 
Se întreba cum o cunoscuseră. 
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Iat-o în vârful Arcului lui Druso. Livezile, pod- 
goriile, căsuţele răzlețe i se întipăriră în minte ca 


o privelişte cunoscută cîndva, de mult, reîntoarsă | 


acum pe neaşteptate. Nu-şi închipuise niciodată 


că o armată ar fi putut intra în oraş în felul 
acela, că victoria ar fi putut avea o asemenea În- 


făţişare. Erau nişte maşini cenuşii şi negre care pu- 


teau chiar şi să nu se mai oprească, să traverseze 
doar oraşul şi să-şi urmeze drumul. Şi totul părea 
atit de străin, încît vechile lespezi, vechile clă- 
diri, păreau 'mai puternice decât ceea ce trecea. 
Minusculi în pragul ospătăriei de dedesubt, cîțiva 
oameni ieșiseră să privească. Unii strigau, băteau 
din palme. Ea întrevăzu un tanc apropiindu-se. 
Unul dintre soldați stătea într-o poziție de sta- 
tuie antică, dar, de fapt, nu făcuse decât să-şi 
aleagă poziția cea mai comodă. Îl alese pe el. 
Văzu miinile ce se întindeau şi abia avu timp să 
se mai gândească la faptul că avea ciorapi noi şi 
desuurile în ordine. 

Cînd îşi veni în fire, Corso-ul se deschidea în 
faţa ei adînc, asemenea imaginii unui oraș străin 
pe o carte poștală ilustrată. Era săltată în sus, 
Rupse din zbor o floare și o ridică agitind-o în 
mână. În spate, alți oameni urcaseră pe tanc şi se 
lăsau tirâți ca nişte copii agățați tamponul 
unui tramvai. Mulţi o aplaudau pe ea. Ofiţerul, 
„ în postura lui de împărat, adică în poziţia cea mai 
comodă pentru el, îi făcea semne să răspundă 
strigătelor şi ovaţiilor, toate adresate ei. Era un 
bărbat foarte cumsecade. Unul dintre soldaţi, 
măsurînd-o cu privirea de jos în sus, exclamă: 

— Frumoşi ciorapi. Frumoşi ciorapi. Unde e 
atunci mizeria ? 

Avea un aer grav şi neîncrezător. 
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Tăcerea aceea se prăbuşise peste oraș de parcă 
tot oraşul s-ar fi golit, de parcă toți oamenii ar 
fi ieșit din case înspăimântați de singurătate. Fata 
În casă, Raffaella, se înfăţișă în cadrul uşii, în- 
trebînd : 

— Dumneavoastră, domnule doctor, rămâneți 
acasă ? Noi ne ducem să vedem cum intră aliaţii. 

Chiar aşa, zicea fetița, mătuşa are o prăvălie 
la mezanin, pe Corso, și de acolo se poate vedea 
bine totul. Fetişcana era îmbrăcată ca de sărbă- 
toare şi de pe acum, ca pe o femeie, hainele noi 
o făceau distantă, străină, o altă persoană. Doc- 
torul îşi aminti, ciudat, că în primii ani ai căsni- 
ciei lui, cînd nevastă-sa era în toaletă de seară, 
simţea nevoia s-o întrebe: „Mă iubesti 2%, tocmai 
când ieșeau din casă și ea se afla în distanta toa- 
letei ei ca într-o costumaţie, în dorința de a fi 
frumoasă a femeii, şi nu-i răspundea, plictisită, 
pierzându-se cu firea, iritată. Tot așa îl privea 
acum Raffaella, nu-i păsa dacă el se uita la ea şi 
O găsea graţioasă sau nu, puţin se sinchisea de pă- 
rerea lui, ca şi cum, brusc, și-ar fi dat seama că 
era bătrin, de o bătrinețe subită, bătrinețea oa- 
menilor învinşi. Lipsa de interes şi de mister a în- 
vinşilor. Raffaella adăugă : 

— Soţia dumneavoastră e deja la prăvălie cu 
mătuşa. 

Închise uşa ieșind, lucru care-l înfurie pe doctor, 
care ar fi vrut s-o redeschidă cu un picior și .să-i 
strige nici el nu ştie ce cuvinte din urmă. Raf- 
faella se întoarse înapoi, deschise fără să ceară 
voie ; de data asta părea mai matură, perfidă. îl. 
informă : | 
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— Daisy şi Daniele vin şi ei cu mine. 

Doctorul se ridică în picioare şi văzu ochii în- 
spăimîntaţi ai Raffaellei, care nu pricepea încă ce 
poate însemna un bărbat cu pornirile lui, şi strigă, 
simțind că se înăbuşe de mânie : 

— Copii mei rămîn acasă ! Unde-s ? 

Erau acolo copiii lui, erau după ușă, și Daisy 
îl privea cu ură, pe cl, pe tatăl ei, pe învins. Daisy 
semăna cu maică-sa, avea chipul străin al acesteia, 
ca şi cum s-ar fi înţeles în secret împotriva lui, 
a tatălui, a învinsului. 

— Sînt indieni, cu cozi, zise Raffaella, dar 
Daisy făcu o mică mutră disprețuitoare. 

Aştepta ca tatăl ei să vorbească, l-ar fi ascul- 
tat, dar îi era superioară chiar ascultîndu-l ; în- 
țelesese deodară zotul. 

— Duceţi-vă, copii, zise tatăl, forțindu-se să 
pară calm. 

— Au nişte mașini mari, mari de tot. Şi tu- 
nuri mari. Tancuri de tipul... tone... intră în dis- 
cuție și Daniele. 

Tatăl trebui să facă un efort pentru a repeta : 

— Duceţi-vă, copii, distrați-vă. 

Daniele era mai puţin emancipat decît sora lui, 
era băiat și tehnica îl impresiona. Băieţii ăştia nu 
mai văd decît tehnica acum. Pentru ei nu există 
nici învingători, nici învinşi: există numai teh- 
nica. 

Şi acum doctorul era singur. Peste puțin timp 
putea să se întoarcă la ei acasă, ar fi încetat să 
mai fie un evacuat împreună cu soția şi doi copii ; 
se mira că nu este mulțumit, ba, mai mult, că era 
speriat ca și cum nu i-ar mai fi rămas nimic de 
făcut şi s-ar fi isprăvit cu viața. Casa se golise ; 
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afară, pe bulevard, nu se zărea nimeni, în casele 

in jur — nimeni. Era părăsit ca un lucru fără 
valoare, şi pînă şi munţii, șesul, fişia de mare la 
orizont, satele îndepărtate şi apropiate de pe dea- 
luri nu mai însemnau nimic ; totul îi apărea în- 
vechit, decrepit ; soarele înălțat pe cer privea in- 
diferent, ca un astru stins. Nu-şi închipuise ni- 
ciodată că înfringerea arăta așa, că totul va fi 
înfrânt, pînă şi el. Îi ajungea cum îl privise Raf- 
faella, o puștoaică de treisprezece ani, care într-o 
clipă își însuşise expresia femeii ce instinctiv îşi 
dă seama că un bărbat e incapabil şi slab şi ine- 
ficient, ea care-l crezuse totdeauna, care-i sorbise 
toudeauna cu atenție cuvintele, gesturile, glumele, 
în așteptarea inconștientă a revelării bărbatului. 
Şi acum soseau forța, puterea, victoria — şi in- 
dienii cu cozile. 

Pînă şi pe chipul lui Daisy, care semăna cu al 
mamei sale, avînd aceeaşi expresie de adolescentă 
dezgustată, el desluşise o undă de ruşine ; fiicei lui 
îi era rușine de el, de tatăl ei. Ca și mama ei, Daisy 
se roşea toată pînă la linia frunții, aşa cum vinul 
înroşeşte un pahar cu apă: tot așa roșea şi ne- 
nevastă-sa, Margaret. Margaret era o străină ; şi 
acum Daisy se simţea străină ca mama ei. Era o 
greşeală : mama ei se căsătorise cu un învins, cu 
el, astăzi îşi dădea seama de asta, ca şi cum şi-ar 
fi dat. seama că e bolnavă după o îndelungă pe- 
rioadă de incubație. Acestea erau gîndurile lui şi 
se simţea cuprins (de o supărare necunoscută, un 
sentiment primitiv, acela al omului înfrînt o dată 
cu tribul lui. 

Departe, ca auzită la radio, amenințătoare dar 
din înalt, ca un nor, confuz, ca la un meci de fot- 
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bal sau ca la wo seară de operă, o mulțime urla, 
bătea din palme, în mijlocul unui imperturbabil 


ŞI grav vuier de motoare. Un avion trecu în cerce-. 


tare pe deasupra caselor pustii, peste pămîntul 
pustiu, matur şi morocănos față de ovaţiile şi 
băzăile din palme destul de asemănătoare cu hăr- 
mălaia prin care oamenii salută cea din urmă zi a 
anului 'ce se duce. 

Acum aștepta îngrijorat să se întoarcă nevas- 
tă-sa. O cunoştea destul, ca să ştie cum se va în- 
toarce, cu obrajii ca jarul, dominată de zumzetul 
acela imens ce acoperea pămîntul și-l înstăpânea ; 
munţii şi fluviile, podurile, satele nu mai erau 'de 
acum înainte decît un nume pe o hartă topogra- 
fică, Se va întoarce tulburată, ca de descoperirea 
unui bărbat. Era stupid, era pueril ; eliberarea, cu 
toată hărmălaia aceea, se desfășura ca un joc de 
copii. Era de ajus să treci, era de ajuns să atingi 
— şi locul peste care treceai era liber. Totul era 
pueril, dar perfect, de oțel, pentru oamenii maturi. 
Era victoria ! 

Semnalul de sfîrșit al primirii triumfale îl dă- 
dura bucătăriile, mirosul mâncărurilor de sărbă- 
toare, forfota vieţii ce-şi relua cursul o dată cu 
masa de prînz. Aşa se întimplase, pămîntul văzuse 
şi asta, firul de fum suind din coșuri spunea că 
amiaza e eternă şi familiară, că wine oricum tot- 
deauna, cu sfârtitul tigăilor şi cu clinchetul tact- 
murilor. 

Intră Margaret. El stătea aplecat peste o carte, 
o carte voluminoasă în care cuvintele erau așternute 
unele lîngă altele cu răbdare şi încăpăținare, o 
carte învinsă şi ea, într-o limbă învinsă. Daisy 
stătea lipită de maică-sa ca şi cum s-ar fi temut să 
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n-o piardă. Daniele se aşeză pe un scaun, Într-un 
colț, privindu-l ţintă pe tatăl său. Îl vedea din 
spate şi i se părea încă şi mai gîrbov. Doctorul 
ridică ochii din carte şi o întrebă pe Daisy : 
— Ei, te-ai distrat ? Ă E il 
Fata răspunse cu un aer de inocentă superiori- 
tate, cu un dispreţ de care ea însăşi nu-și dădea 
seama : i st 
— Aruncau flori. Mulţi se suiau pe tancuri și 
se lăsau duşi cu ele. Florile cădeau şi peste ei. Le 
priveau cum cad. : i 
— Se lăsau duşi cu tancurile, zise tatăl. Așa 
sînt oamenii simpli. Le place să se lase duşi. E ceva 
copilăresc în asta, bineînţeles. Vorbea ca şi cum ar 
fi răspuns ant, pice al soţiei sale. Aldăugă : Învin- 
gătorul este totdeauna oarecum fascinant. La fel şi 
obiectele ce-i aparțin lui. Poporul nu izbutește să 
priceapă, nu nutrește nici un fel de ură, cel puţin 
oamenii de aici, din ţara asta. A a 
Margaret tăcea, și el dorea ca ea să vorbească. 
Insistă : i £ 
„Desigur, pentru un străin e greu de priceput. E 
o lipsă de demnitate să fii întrînr, Ocupat şi să 
urci în tancul învingătorului care intră triumfător, 
în aplauzele învinşilor, ca şi cum ar fi luat Sfirşit 
o competiție sportivă. Tuturor li se poate Întîm- 
pla să fie învinşi. Asta li s-a întîmplat tuturor. 
E uşor să-l disprețuieşti pe cel ce pierde. Cu si- 
guranță că soldaţii şi comandanții tancurilor tre- 
buie să fi fost dezgustați. Îi înțeleg. Alvundeva ne 
s-ar întîmpla una ca asta. Şi asta înseamnă civili 
zaţie ? Decadenţă ? Lipsă (de demnitate ? Ce este 2" 
El insista ca pentru a anticipa cuvintele lui 
Margaret, ca pentru a le provoca, aştepta să fie 


2 — Întâlniri de dragoste vol, II — c. 1040 17 


judecat şi el ca învins, fibră cu fibră, în vreme 
ce ea aparținea rasei învingătorilor. Totdeauna ea 
aparținuse acestei rase, iar el votdeauna suferise 
— şi acum îşi dădea seama de asta. 

»Nu se întimplă aşa ceva nicăieri pe lume, 
dar aici se întîmplă. Trebuie să înţelegi. Să te su- 
pui victoriei, prestigiului învingătorului, să uiţi 
dintr-o dată totul, pînă şi morții şi suferinţele, e 
civilizat, necivilizat, cuminte, josnic ? Animalele 
se retrag în birloguri când sânt învinse. Dar oa- 
menii... Pentru oameni Viaţa continuă.“ 

Vorbea degeaba şi Îşi aduse aminte de tăcerile 
ei, de felul cum ştia uneori să-l lase fără răspuns 
sau să-l întrerupă în mijlocul unei peroraţii ca 
asta ca să-i spună, de pildă, că ţinuta lui la masă 
nu este corectă. El pricepea acum, din tăcerea ei, 
revolta femeii în faţa întâlnirii decisive din viaţa 
el ; acum ea îşi văzuse bărbaţii ei, le auzise Cuvin- 
tele în orașul de pe acum insuportabil de estival, 
cu o climă moale, seducătoare, în cadrul căreia 
nu poate înflori o civilizaţie aspră şi implacabilă. 

În dosul dulapului aşezat pe colț, Margaret își 
schimba veșmintele şi se ascunidea cu 0 grijă ex- 


lor, vor fi sfirşit să mai trăiască toţi Într-o singură 
cameră. Apoi Daisy ieşi, urmată de fratele ei. 
Margaret isprăvise cu îmbrăcatul. Îşi privi soțul 
cu niște ochi ce voiau să exprime doar ce vedeau 
şi nimic altceva. Zise : 

— Plec. 'Te las. Asta voiam să-ţi spun. O iau 
pe Daisy cu mine. 

—. Înţeleg, zise el, înțeleg. Daisy a şi început să 
mă 'disprețuiască, aşa copilă cum e. Își seamănă. 
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E-n regulă, acceptă ea. Sîntem de acord. 
Fără scene. NE A 
Nu pronunța corect fraza asta, niciodată n-o 
pronunțase cum trebuie, dar se încăpăţina s-o 
folosească mereu. 
i i 
Afară, pe bulevard, pilcuri de lic ard 
întorceau la satele lor, cu sacii şi cu mi (3 d SI 
o femeie purta pe creştet o covată, alta a să 
suță. Una mîna din urmă o vacă. Totul era 
se poate de simplu. 


= ee a 
sa 


»GIOCOLATĂ, ȚIGĂRI“ 


Signor Cutelli a ă ă 

/ tell aştepta să poată lua loc - 
camion. Signor Cuselli, de meserie Part ae, 
sese pus în libertate şi putea nu numai să se miște 


„moue, avea dreptul să plece, să se întoarcă la el 
acasă. Aceasta e libertatea, asta înseamnă să fi 
om, să ai drepturi. Înainte de a fi liber ă, i 
nimic : Oamenii te privesc bănuitori, e ca ŞI SD 


nici măcar dreptul de a sta pe gînduri, de a zinabi 
Tr Simți că al o inimă care bate, un stomac ce 


ungherul de 


po) 


Oraşul eliberat se mişcă şi el, cât e de mare, cu 
aceeaşi siguranță, femeile nu mai sînt nişte săr- 
mane făpturi ce plătesc cu zile lungi de neliniște 
fapwul de a fi mame şi soţii, pedepsite pentru că 
sînt normale, pentru că au instincte şi afecţiuni, 
ca şi cum toate acestea ar putea provoca răul. 
De fapt răul, de-a lungul tuturor acelor luni, era 
atât de risipit în bănuiala fiecăruia, încât fiecare 
putea fi un hoț, un spion, un trădător, orice, în 
afară de un om demn de încredere. În schimb, 
după eliberare, toți din orăşelul acela de provin- 
cie se regăsiseră fericiți la culme, de parcă toți ar 
fi fost drepţi şi buni, prieteni, toți vrednici de în- 
credere : bănuiala, frica, neîncrederea — alungate 
ca o boală. Toţi sînt gălbejii de pe urma refu- 
giilor spaimei şi ale nopţilor de bombardamente, 
copţi în odăile închise unde stăteau aşteptind, sau 
pîndind 'de la ferestre zborul avioanelor, indesci- 
frabile ca schimbarea cerului sau drumul astrelor. 
Acum umblă în cete sau în grupuri, ocupă tot 
Corso-ul, iar femeile se duc pe la prietenele lor 
care locuiesc la mezanin ca să se bucure de spec- 
tacol ca dintr-o lojă. Signor Cutelli părăsise zile 
de-a rîndul casa în care fusese ascuns şi acum se 
uită la proprietăreasă cu sentimentul patetic al 
celui ce-şi revede mama care i-a stat la căpătii în 
timpul unei boli, după prima zi de ieşire pe stra- 
dă ; signor Cutelli făcuse Corso-ul cel puţin de 
zece ori, el care, după ce-l străbătuse o singură 
dată, într-o zi înzăpezită, sub ocupaţie, printre 
rarii trecători tăcuți mergînd ca furnicile, fusese 
agitat o seară întreagă. Şi văzuse cum viaţa rein- 
tra În matca ei, în vreme ce în afara oraşului mai 
zăceau morţi întinşi pe iarbă, printre butucii de 
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vie, în şanţuri, ca şi cum dintr-o clipă în alta 
ar fi putut să se scuture, să se ridice pe încălțările 
care au o atît de absurdă însemnătate la morți 
1 vedeai pe țăranii ce emigraseră în America, i 


muţi la uşile automobilelor eliberatorilor ca ln- 


8ă un confesional, vorbind americana lor. Iar cei- 


lalți trec, zîmbesc, Îi privesc cu un aer protector 
pe toți oamenii aceia cu picioarele goale sub pan- 
aaa scurți, plini de pistrui galbeni, înroșiți de 
a care nu poate arde cum trebuie trupuri- 
le lor ; te fac să te gîndești la țări umede, la fiin 

acvatice. = 


09 
soldaţii în trecere par absorbiți de vidul bătăliei 
ȘI toți, pînă la „ultima motocicletă, supți într-un 
vârtej. Şi oamenii ies la plimbare pe Corso şi nu 
incearcă nici o remușcare pentru faptul e 

plimbă în vreme valea da 


Privesc chiar cu aerul protector al celor salvaţi 


merită mai mult mila lui Dumnezeu : au suferit, | 
3 


1- i Vu y * 
au aşteptat, fără ură, uitându-se la morții din 
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Numai că signor Curelli, pe cînd cotea după 
un colț de stradă, fu cît pe ce să fie călcat de un 
automobil militar. Abia prinsese să se destindă în- 
tr-un zîmbet, că şi auzi o voce: 

— Tâmpitule ! Cretinule ! . 

Signor Cutelli ridică ochii şi văzu că acele cu- 
vinte ieșeau din gura unui individ în uniformă, 
cu nasul exagerat de turtit şi cu vârful în sus, ca 
al unui animal exotic, ceva ca o particularitate de 
descendență familială. Signor Cutelli îi mai zâmbi 
o dată fără să ia în seamă ocările, gîndindu-se 
că omul, vorbind prost italiana, voia, poate, să 
facă un pic de exerciţiu. Acesta însă continuă cu 
aceeaşi vigoare. 

— Imbecil ! 

Abia la acest al treilea cuvînt signor Cute]li se 
simți profund jignit. Oricum, erau cele dintii cu- 
vinte auzite din gura eliberatorului, şi acesta frâ- 
nase chiar ca să i le poată spune cum trebuie. 

Adevărul este că, eliberați sau ocupați sau in- 
vadaţi, în genere, în faţa unui străin, poate din 
pricina dificultăților de comunicare, ne simţina 
puţin mai prejos de propria noastră condiție pro- 
fesională şi chiar umană. Totul devine factice, ne 
simțim aparțiuînd unui trib cu ciudate rituri şi în 
ciudate costumaţii, fie vechi, fie chiar antice ; re- 

gele nu este rege, miniștrii nu sînt miniştri decât 
ca în cadrul unei accepții primitive. Tot așa se 
întîmplă şi cu prefzctul, cu oricine. Tot aşa, si- 
gnor Cutelli nu mai era acum un profesor care-şi 
şuia rostul, ci un individ oarecare, aproape înalt 
de statură, de vreo patruzeci de ani, robust, cu o 
figură inteligentă şi cunoscător al unor limbi 
moarte ; dar toate astea nu-l ajută de loc să-și 
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păstreze demnitatea. Signor Cutelli se gîndi la so- 
ţia lui, la copiii lăsați în oraş, și-i văzu în în- 
chipuire ca pe o mică familie indigenă așteptîndu-l 
pe tăticul lor, „spre a se retrage apoi în dulcile şi 
discretele rituri cotidiene ale afecțiunii și ale mi- 
Zeriel. . 

Se gândi „atunci, drept 'consolare, la colonelul 
strain care-l promisese că-l va trimite acasă cu 
cel dintii camion ce urma să plece, un colonel care, 
intrînd pentru prima oară în biroul prefecturei, 
se îndreptase spre masa lui şi-i dăduse portarului 
un ordin, de parcă s-ar fi aflat acolo de cînd lu- 
mea. 

Cu signor Cutelli se afla principele D., un na- 
politan cu înfăţişarea unui bătrân rege al unui 
minuscul regat prăbușit, băzur pe o veche mo- 
nedă, şi despre care te străduiești să-ți amintești 
un fapt ct de mic, iar dacă nu, măcar secolul în 
care domnise. Era distins într-un chip regal, adică 
era ca şi cum ar fi repetat pe de rost o lecție fără 
să dea semne de oboseală. Intrari într-un palat tic- 
sit de Oameni, și era de necrezut că atita lume 
sârmană care avea nevoie de hirtii, de documente, 
de autorizaţii, putea să se afle astăzi aici, ca și 
ieri, cînd alţii erau stăpînii, ca şi acum un an sau 
acum cîțiva ani, mereu aceeași, poate osîndită să 
aibă, mereu de a face cu aceleași probleme, oricine 
ar fi fost stăpînul, încât pentru ea totul părea să 
fi rămas la fel, fără schimbări, fără iluzii şi fără 
speranță. Pentru această lume era totuna chiar şi: 
faptul care-l frapă pe signor Cutelli : adică po- 
liiştii doar în pantaloni scurți și cămăși, cu pă- 
rul și pielea de culoare deschisă, cu nasul cârn ŞI 
aceştia, în loc să fie îmbrăcaţi în haine de culoare 
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închisă, să fie bruneţi, cu o umbră de barbă nea- 
gră-albăstrie, iar ochii seci şi ficşi. Vorbeau foarte 
mult pentru nişte poliţişti şi, în comparaţie cu 
ei, meridionalii de ieri, puternic pigmentaţi, erau 
de un calm și de o concizie orientale. Aceștia mus- 
trau, dojeneau, făceau reproșuri ; cereau şi aceștia 
să fie ordine, dar într-un chip ciudat, ca niște 
predicatori care, în loc de iad, aveau ca pedeapsă 
închisoarea. În timp ce mulțimea se uita în jur, 
căutînd să afle cui îi erau adresate acele cuvinte, 
unul dintre poliţişti îi spunea cu bruschețe unei 
tinere femei, îmbrăcate în negru şi căreia suferin- 
țele nu-i stinseseră încă văpaia neagră a ochilor : 

— E inuul să vă faceţi griji, să cereți nu ştiu 
ce. Soţul dumneavoastră, aflat la închisoare, n-are 
de ce se teme din partea noastră. O să fie în sigu- 
ranță şi-o s-o ducă bine. Trebuie să se supună. Să 
ni se supună nouă. Și, mai ales, să știți că la noi, 
dacă se spune un lucru, apoi așa rămâne, nu se 
poate schimba. 

Repetă de mai multe ori cuvintele „la noi“, în 
timp ce un altul le comunica tuturor că nu se 
puteau duce la țară deoarece peste tot erau mine 
şi se puneau în primejdie. Mulțimea se privea, ne- 
încrezătoare : cîtă amabilitate ! Cine ştie de ce, 
ei, cine ştie !: Și oamenii ordinei strigau, aşa cum 
li se întîmplă celor care, vorbind o limbă străină, 
au o oarecare senzație de surzenie. Uşa biroului 
se deschidea din când în când şi, la o masă, putea 
fi văzut unul din ei omorndu-se la o maşină de 
scris cu atîta înverșunare, încât se părea că avea 
sarcina s-o facă praf. 
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Colonelul îl pofti pe signor Cutel]i să ia loc 
pe un scaun în fața biroului şi-i oferi o țigară 
Apoi i se adresă brusc printipelui : 

— Dar dumneavoastră ce-aţi făcut pentru eli- 
berarea țării dumneavoastră ? 

— Nimic, răspunse principele D., nimic: mă 
aflam aici ca să-mi administrez bunurile personale 
cînd s-a apropiat frontul. Și am locuit aici, vreme 

le nouă luni, împreună cu soţia și cu cele două 
fiice ale mele, în două odăi, 

Nu părea de loc umilit de întrebarea ce i se 
pusese, ca și cum treaba lui ar fi fost să nu dea 
atenţie unor asemenea, inepții. 

— Şi după ce C-aţi stat aici să vă administraţi 
bunurile, în timp ce oamenii mureau pe front, a- 
cum aveţi pretenţia să vi se pună la dispoziţie un 
mijloc de transport ca să vă învoarceți imediat în 
oraşul dumneavoastră. Dar n-aţi fost de loc gră- 
bit cînd vi se cerea să vă liberaţi țara ! adăugă 
colonelul. 

— Eu? făcu principele, eu ? Cum puteam, eu... 
Dumneavoastră sînteți cei care... 

— Este principele D. de R., interveni signor 
Cutelli, căutînd să scurteze discuția aceea _spi- 
noasă. 

Colonelul tăcu Şi, fără să aibă aerul că o face, 
l asigură Printr-un semn din cap că şi el va pleca. 

Dar principele D. de R. nu părea să aibă nici 
un interes să se eschiveze de la acel colocviu Şi-i 
era total indiferent că era necunoscut, cu toate ti-. 
tlurile sale. Făcu gestul de a-și scoate ceasul, poate 
batista, în „orice caz vîri mîna în buzunar și scoa- 
se o coroniță de mătănii, cu boabele brune, amin- 
tind boabele de cafea, de cafeaua pe care nimeni 
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n-o mai băuse de amar de vreme; nu se simţea 
stingherit şi ținea coronița între degete. Principele 
era îmbrăcat în negru. ' 

Afară, oamenii se duceau în vizită la cantona- 
mentele trupelor. În jurul unui soldat indian, care 
tăia o piine incredibil de albă, se strînsese un cerc 
de oameni. În faţa grupului indienilor se aduna- 
seră mulți, fără să facă cea mai mică itentativă de 
a schimba cu ei un cuvînt; şi unii, şi alţii se pri- 
veau nemișcați ca pisicile, cu o elementară con- 
ştiinţă de ființe vii, pentru care miracolul vieţii 
este suficient pentru a accepta să stea în tovărăşie. 
Lumea admira maşinile, aparatele, perfecțiunea 
fiecărei piese, prevederea oricărei necesități. Toţi se 
îmbrăcaseră de sărbătoare în vederea acestor vi- 
zive şi mulți vorbeau despre clipa cînd indienii 
vor începe să-şi facă neobișnuitele cozi. Era cu 
totul altfel în comparație cu timpul când Fritz, 
bear, îndreptase revolverul spre o muscă ce i se 
aşezase pe o mînă, în vreme ce vorbea cu Car- 
mela, portăreasa, și dacă trăgea, ar fi omorit-o pe 
fetiță, care stătea chiar în direcția mfinii lui. Li- 
bertatea era ca o mare expoziţie volantă ale ulti- 
melor progrese în materie de armament. Oamenii 
îşi disputau militarii care urmau să fie poftiți la 
prînz ; signor Cutelli fu invitat şi el să ia masa 
în familie cu procuratorul general; trebuia să 
vină şi un ofițer aliat. 

În legătură cu eliberarea acelui orăşel de pro- 
vincie, veți auzi cele mai ciudate explicaţii şi cele 
mai ciudate povești despre acele invitaţii la prînz. 
Adevărul este că populaţia oraşului nu era pe de- 
plin satisfăcută de înaintarea trupelor, întrucât, 
aplaudînd vreme de o zi sau două fiecare mașină 
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a poi RI 


şi fiecare motocicletă ce intra în oraș, după ce 


depăşise şi stadiul de surpriză în faţa apariţiei tru- 
pelor de culoare, şi le aplaudase şi pe acestea 
după o clipă de ezitare, se credea oarecum prost 
răsplătită pentru entuziasmul ei. Soldaţii, pe ma- 
şinile lor, n-aveau nici măcar aerul că aud hărmă- 
laia aceea asurzitoare, strigătele lor, ovaţiile, mă- 
car că unui ofițer cât un munte îi tremurau mus- 
tățile. Câte unul, sportiv, încerca să prindă din 
maşină florile ce plouau de la ferestre, zburau în 
sus de pe trotuare, și le aşeza pe parbriz, dar fără 
să arunce în jur o privire, fără un zâmbet, ca un 
motan care, văzînd un obiect mișcîndu-se, nu 
poate face altceva decit să-] urmărească şi să-l 
prindă ; gesuil soldatului stabilea totuși un ra- 
Port, aşa că de câte ori î] făcea, mulţimea îşi în- 
tețea aplauzele. Cum spuneam însă, soldații tre-. 
ceau ca într-un vis, magnetizaţi de drum, și părea 
o întîmplare faptul că pe drumul acela se afla 
o mulțime care ovaţiona, era ca şi cum ar fi in- 
trat pe o şosea mărginită de arbori foșnitori după 
zeci de kilomevri de drum Monoton și pustiu. 

Poate tocmai din pricina nedumeririi asupra efi- 
cienței primirii lor, oamienii şi-i disputau pe eli- 
eratori, care la început nu pricepură despre ce 
era vorba dar apoi, dumirindu-se, rămaseră neîn- 
crezători, aşteptîndu-se mereu la o surpriză, la un 
motiv, la un scop ascuns. Signor Curelli făcu des- 
coperirea asta nu fără uimire, cînd îl văzu apărînd 
În casa procuratorului general pe ofițerul amintit 
— şi se poate spune că acesta stătuse ca pe ghimpi 
tot timpul prînzului. în 

Era o sală uriașă, într-un palat din „seicento, cu 
lampadare cu braţe împodobind pereții și un can- 
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delabru imens, din mărgele de cristal, atîrnat dea- 
supra mesei. Masa era lungă, somptiuos puri i 
procuratorul general era impunător, grăsuliu, 
foarte înalt şi palid, de o paloare ce-i accentua 
sprincenele foarte negre, și ochii de un piu 
spălăcit dar limpede. Soţia lui era frumoasă, plină, 
durdulie, răsfățîndu-se cu un grațios defect de 
pronunție, strivind „s“-urile între dinți ca şi cum 
şi-ar fi stăpînit un gând ascuns. Fiica — o fetiţă 
trandafirie şi aurie ca o piersică, repeta reflexi- 
vitatea tatălui și dulceața mamei, exaperînd uneori 
graţia acelei feminități discrete, pudice, şi roşeața 
ce-i suia acesteia în obraji pe neaşteptate şi fără 
motiv ; dar la fetiță faptul devenea excesiv, in- 
conștient impudic, ca şi cum ar fi dat pe față, cu 
instinctivitatea copiilor, „un secret materr. Ofiţerul 
reținea toate aceste detalii, fără să aibă aerul că le 
acordă atenţie, dar era evident că nimic nu-i scăpa, 
întrucît signor Cutelli se pomeni, nu ştia cum, 
privind în jur ca şi cum ar fi perceput zotul prin 
ochii străinului. 

Signor Cutelli vedea acum exact ca omul reîn- 
tors printre aspectele unei Vieţi cunoscute odată, 
demult, şi de mulți ani părăsită, observîndu-i cu- 
sururile pe care niciodată înainte nu le remarcase. 
Sufrageria aceea i se părea o inutilă. rr negli 
plină de amintirea UNOr obiceiuri te iuisă e 
ambiţii idistruse, de măreții decăzute în falsa sp en- 
doare a tapetului de hîrtie de pe pereţi, care yoia: 
să semene cu un tapet de damasc. Se spunea că în 
palatul acela fusese găzduit cardinalul Mazarin. 
Miinile grăsulii, palide, de culoarea sidefului ale 
procurorului general, cu unghiile uşor strivite i aa 
gropițe la. încheieturile degerelor, aveau ceva din 
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caracteristicile mfinilor din Seicento, așa cum. apar 
la statuile vreunei sfinte sau ale vreunui pontif, 
de o natură omenească devenită neutră şi lipsită 
de vlagă. Mai rămânea doar farmecul stăpînei casei 
şi al fetiţei ei, ca al tuturor femeilor în genere, 
ultimele 'depozitare ale unei vieți apuse, ale unei 
bucurii acum secrete şi casnice, ale unei frumuseți 
a tuturor lucrurilor transmisă prin ereditate feme- 
ilor, care le păstrează cel mai mult timp amintirea. 
lar fetiţa, cu ochii ei cenușii, ageri, nepierzând nici 
un gest al străinului din înfățișarea căruia retina 
ei nu reținea decît că era oacheș și căruia încerca 
să-i dibuiască măcar unul din defectele şi cusu- 
rurile ce-i impresionează atât de mult pe copii — 
de pildă felul cum stă pe scaun, cu trupul aproape 
relaxat, în timp ce-și strînge cu mîna stângă bra- 
țul drept care atârnă de-a lungul șoldului — fe- 
tița aceasta era moștenitoarea inconștientă a unei 
lumi prăbușire, o moștenitoare gingașă, graţioasă, 
dar cu o cută de cruzime în expresia gurii, o cru- 
zime inutilă şi neputincioasă, așa cum neputin- 
cloasă era acum țara ei. 

Signor Curelli o văzu pe fetiță aplecîndu-se de 
mai multe ori spre tatăl ei, Şi spunîndu-i ceva cu 
glas scăzut, îl văzu pe acesta înclindîndu-și capul 
spre ea, făcîndu-i semn că da, în vreme ce mama, 
care trebuia să ştie despre ce secret era vorba, 
întreba ca supărată, pe un ton de dojană: 

— Dar ce vrea ? 

Mereu prin prisma ochilor străinului, signor 
Cutelli o socotea pe fetiță neştiutoare de ce se 
întîmplase cu societatea Şi Viața cărora le era 
destinată, redusă acum la nimic altceva decît la 
0 succesiune de acte, rituri, zile, fără ah viitor 
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decît unul biologic. Asta îl făcea pe signor Cutelli 
să se simtă prost, deoarece îl îngrozea ideea că se 
gîndea la asemenea lucruri în marea zi a eliberării. 
Între timp, ofițerul, care cunoscuse din întîmplare 
în orașul vecin câțiva prieteni de-ai procurorului 
general, vorbea despre ei cu o fineţe a observaţiei, 
cu o discreție şi cu o detaşare nemaipomenite, 
de parcă ar fi fost nişte personaje întâlnite într-o 
carte. : dei Să 
Abia spre sfirşitul prânzului, în fața unui imens 
tort cu cremă, fetița deveni nerăbdătoare (în ex- 
presia chipului ei revenea nu ştiu ce vechime a 
rasei și o încăpăţinare poruncitoare), puse _fur- 
culița pe masă şi stătu „cu capul plecat. Tatăl, ca 
şi cum ar fi luat în sfîrşit o hotărâre, zise: : 
— Ei, fetiţa vrea cioocolată, e inutil să mai 
facem un mister din asta. Şi-a -băgat-o în cap, şi 
ace. - 
Ă Signor Cutelli fu cuprins de îngrijorare. Tot acel 
prînz care, nu era greu de ghicit, fusese încropit 
cu ultimele rezerve păstrate cu deosebită grijă pen- 
tru a putea supravieţui lipsurilor din timpul sera 
paţiei inamice, şi scoase la iveală în ziua aceea e 
sărbătoare care avea strălucirea unei zile de, Paşti, 
rezerve pe care era inutil să le mai e 
întrucât, cum spunea un manifest cu, capul lui 
Garibaldi, „Au venit prietenii noştri“, tot acel 
prînz apărea, signor Cutelli era sigur „de si. 
drept o cursă întinsă cu scopul de a obţine o bu- 
căţică de ciocolată pentru fetiță, o cursă meschină, 
menită să stoarcă ceva prin excrocherie, şi nu avea 
nici 0 însemnătate că acest ceva era obținut d 
preţ exorbitant, acela al unui prînz bogat în zilele 
sărăcie lucie ; nu conta : era sigur că aşa avea 
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în ochii tuturor acelor străini suspiciunea şi neân- 


crederea. Străinul nu înțelese decît tirziu despre. 


ce era vorba, cînd în mintea lui, aşa cum li se în- 


tîmplă celor străini de o limbă, acele cuvinte ÎȘI. 


limpeziră înţelesul — ŞI atunci zise, scotocindu-se 
prin buzunare : 

— Dar n-am ciocolată. 
Și cum fetița îşi ţinea capul plecat, contrariată, 


A. 


el îi văzu privirea neîncrezătoare, suspicioasă, ca a 


unui om ce-și închipuie existenţa, la un trib pri-. 


mMitiv, a cine ştie căror stranii planuri și obiceiuri, 
acolo unde nu există altceva decât cea mai elemen- 
tară simplitate umană. 

— Pentru copii, încercă să explice tatăl, [i- 


bertatea înseamnă ciocolată ; cînd ne întrebau de 
ce vă aşteptăm cu atâta nerăbdare, noi le răspun- 
deam : „Pentru că o să aducă ciocolată ; ei au. 
ciocolată“. Desigur, e greu să le explici copiilor. 


ce înseamnă libertatea. Ciocolată, 

„ŞI zîmbi, dînd din umeri. Fetiţa se uită în jurul 
ei, fără să-și poată lămuri situaţia. Străinul zâmbi, 
arătînd că pricepuse, dar cu siguranță că avea să 
priceapă abia mult mai târziu. Poare că aceeași 
scenă se repeta în sute de alte case —_ gîndea 
signor Cutelli — şi îşi dădu seama că şi el aştepta 
ceva : aștepta ca străinul să scoată ţigările. Străinul 
însă nu fuma. Şi de atita vreme nu mai găseai ni- 
căieri o ţigară ! Ciocolată. Ţigări. 


Aşteptînd plecarea. camionului care urma să-l 


readucă în sînul familiei, signor Cutelli se lăsă 
pradă unor reflecţii ce izvorau din faptele amin- 
tite, destul de neînsemnate în realitate. Dar marile 


evenimente lasă în urma lor asemenea reziduuri și 
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să interpreteze străinul invitaţia la masă : citise, 


omul, după primele clipe de beţie şi de măreție, 
rămîne încleiat de asemenea reflecții prostești și 
de nemărturisit, cum de nemărturisit sânt gîndu- 
rile unui om în însăși ziua fericirii lui intime, 
cum ar fi dragostea împlinită și căsătoria. Îşi dădu 
seama că atracţia cea mai mare asupra eliberato- 
rilor săi o exercitau nu poporul întâmpinînidu-i 
sărbătoreşte, nu ruinile, nu cei ce fuseseră nevoiți 
a-şi părăsi căminul, ci urmele dușmanului. Era o 
curiozitate, o rivalitate, o dorință de a cerceta, 
destul de asemănătoare cu cea stârnită de viaţa 
sexuală a unei persoane, chiar dacă ai Şi cucerit-o. 
Signor Cuvelli își amintea că, la un moment dar, 
în timpul acelui dejun, făcînd el o aluzie la Viaţa 
sub ocupaţie într-o zi oarecare, străinul îi prinsese 
cuvintele din zbor, şi fu singura dată cînd îşi 
abandonase ţinuta rezervată şi întrebase cu vioi- 
ciune : 

— Aşadar, dumneavoastră îi vedeaţi ! Îi ve- 
deați pe nemți ! : 

Signor Cutelli se apărase de această întrebare, 
simțindu-se bănuit, şi nu ide un delict sau de o 
culpă, ci ide o nedeslușită ușurință, ca o femeie 
care nu se bucură de nici o stimă și în care băr- 
batul continuă să urmărească semnele doveditoare 
ale necinstei, semne la care ea însăşi mu ia seama, 
ba le şi dezvăluie cu candoare, atât este de departe 
de ea sentimentul propriei vinovăţii. Da, exact 
ca o femeie de acest gen. Se simţi la fel de vrednic 
de dispreţ ; iar micul orăşel care continua să săr- 
bătorească sosirea eliberatorilor, Viaţa ce-şi relua 
cursul, prieteniile ce se reînchegau, de astă dată 
fără suspiciuni, dejunurile la birturi care-i adunau 
laolaltă pe oamenii cei mai feluriţi, opuşi, aproape 
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străini, într-un elan de încredere şi de fraternitate, 
iubirile ce se țeseau iarăși în siguranță, toate astea 
— el vedea acum limpede — stagnau după primul 
elan într-un soi de lîncezeală şi de plictiseală ; 
cîțiva tineri care se prezentaseră voluntari pentru 
război fuseseră trimiși acasă, şi acum îşi spărgeau 
pieptul cîntând imnuri patriotice în urma convoaie- 
lor, de parcă ei ar fi câştigat Victoria ; micului 
orăşel nu-i mai rămînea decât să-și reia obişnuin- 
țele provinciale ale plimbărilor ca la defilare pe 
Corso, cu hainele noi ascunzânid conkdiția socială a 
fiecăruia şi încercînd s-o egalizeze ; după sfârşitul 
furtunii toate reintrau în vechea lor matcă, 'dar 
fără semnificaţie, lipsite acum de speranţa ce-l 
spriunise pe fiecare şi care acum se împlinise, lă- 
sînidu-i pe toţi pustiiți şi trişti. Poate că nici nu 
mai merita osteneala. Meditaţiile lui signor Curelli 
se opriseră la clipa când va fi din nou împreună 
cu soţia și cu copiii lui — şi el se întreba cu ce 
scop şi ce avea să facă după aceea, 

Cu ce scop fuseseră devastate toate satele acelea, 
de-a lungul drumului războiului, pe care signor 
Cuelli îl reparcurngea acum într-un camion, spre 
casă ? Drumul era tot colb mărunt, des, adânc, 
impenetrabil — făcea ca vehiculele să apară ca 
niştre umbre. întindea peste toate lucrurile aceeaşi 
uniformitate, îi egaliza pe signor Curelli, pe prin- 
cupe, pe un tînăr avocat, pe un băiat în uniformă 
— mascota unui “regiment ; îi identifica pe toți 
unii cu alţii, ca un același element suportat de 
toți, așa cum îi identificase între ei şi războiul : 
praful le modela cu repeziciune o mască densă şi 
groasă pe chip şi în păr, lăsîndu-le doar o urmă 
de omenesc şi de viață în ochi. Se revărsau zorile. 
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Prin această pulbere se întrezăreau satele spre care 
se cățăra camionul — adormite, se pare, la 
ceasul acela. Un tanc, un tun, o maşină, toate 
strivite, păreau animale rătăcite aici dintr-o altă 
civilizație aparte, animale care n-au izbutit să 
supraviețuiască în țara aceea străină unde arborii 
păreau totuşi să moară. Pe urmele amintirilor şi 
ale nostalgiilor rustice, gindul refăcea drumul îna- 
poi în timp, în memorie. căutînd aspecte familiare ; 
numai că totul în jur agoniza — şi nu era tragic 
faptul că unii pomi fuseseră truncheaţi şi ruwpți, ci 
faptul că în cei ce supraviețuiseră aproape că nu 
mai desluşeai urmă de viaţă, erau despuiaţi şi goi, 
cu frunzele chircite într-un ultim gifiit care nu 
voia să moară. Atunci gîndul mergea şi mai de- 
parte, suia către primul sat de pe pantă, în cău- 
tarea vieţii Camionul şi parcurgea centura exte- 
rioară a satului, pe sub casele tăiate în stîncă: 
peste puţin urma s-o ia pe o uliţă, să traverseze 
o piaţă şi, peste un vechi itinerar al memoriei ar 
fi dat de multipla şi veşnic egala viaţă a oameni- 
lor. Dar de pe acum, pe sub şirul caselor cocoțate 
pe stâncă, camionul huruia ca o voce într-o tăcere 
surdă, fără ecou, neînsuflețită. Nu era zgomotul 
acela de maşină care, irumpînd într-o aşezare, stâr- 
neşte ecourile întregii vieți omeneşti, în cutia de 
rezonanță a ulițelor bine apărate, a caselor vibrind 
ca niște instrumente muzicale lovite, când toate 
ecourile satului dau buzna în întâmpinarea maşinii 
ca nişte cete de ștrengari, cînd vezi spaima cara- 
ghioasă a țăranilor şi a femeilor care se feresc la 
o parte. Satul era mort. Casele, care pe stâncile 
din exterior păreau zdravăn rezemate pe teme- 
liile lor, apăreau, în incinta satului, ca în viziunea 
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tulbure a unui om pe cale să-și piardă vederea, când 
un element i se pare gata să se întrepătrundă cu 
altul, să se confunde cu el şi pentru o clipă şovăie 
să creadă că lumea ar exista alfel decât ca o ilu- 
zie a desăvârşitului ochi omenesc. E cumplit ca o 
casă, care are atita importanță şi ocupă atâta 
spaţiu, să fie redusă la o grămadă de moloz. În 
zidurile. rămase în picioare nu zăreai urmă de 
ferestre sau de uşi. Nu zăreai măcar un obiect 
care să dovedească existența vieţii, nimie altceva 
decît ruinele zidurilor, ca şi cum aici viaţa ar fi 
încetat ide secole, o viață ciudată, a unei ciudate 
civilizaţii care nu lasă în urma ei obiecte. O în- 


crucișare de uliți, lărgită acum din pricina ruinelor, 


localiza priveliștea într-un ţinut îndepărtat, în 
spaţiile unui continent nehotărnicit. În această ne- 
desluşită nemărginire, nişte afişe impuneau res- 
tricţii de neînțeles pentru o altă omenire, întrucât 
cea dintii dispăruse. În colbul des, gros, îmbîcsit 
de mirosurile, izurile şi miasmele unei vieţi stinse 
şi rămase doar ca o duhoare printre zidurile (dă- 
rîmate, treceau convoaie invizibile. Ceva se ros- 
togoli pe uliţă, se mișca, era ceva ca un ghemotoc 
de zdrențe, o făptură omenească, o fetiță alergând 
spre acest semn de viață care trecea. Între dărimă- 
turile dintre care ieșise, o zdreanță verde filfiia 
la un geam gol. Printre bătăile motorului camio- 
nului, se amesteca vocea ei, cerînd : 

— Ciocolată Ciocolată ! 

Principele zise : 

— Grozavă ar fi o ceșcuţă cu lapte. 

Îşi amintea pe neașteptate de lapte, ca un copil, 
şi atunci, deodată, tuturor li se făcu sete, pînă şi 
tînărului avocat care se suise în camion în ultima 
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clipă, pînă şi lui signor Cutelli, dar nu şi copi- 
landrului care de la bun început îi distrase pe toţi, 
un copil pierdut, adunat de pe drumuri de un re- 
giment și acum în drum spre casă: era în uni- 
formă, părea campionul unei armate de pitici și 
învățase să fumeze ; fuma cu înverşunare. 

— Ei, ai putea s-o laşi mai moale cu fumatul. 
Cum de mai poţi fuma în prăfăraia asta ? îl dojeni 
tînărul avocat. Praful i se lipise de vuleiele de pe 
obraji şi de deasupra buzei de sus, încât părea o 
buruiană colbăiră. 

— Am învăţat de la soldați. Ei au, se ex- 
plică el. 

— Ei au de toate, adăugă principele. 

— Au de aruncă la gunoi, întări băiatul. Di- 
mineța aruncam cutii peste cutii, abia deschise ; le 
dădeam ţăranilor ; iar. țăranii le dădeau să le mă- 
nînce soldaţilor italieni împrăștiați de armistițiu, 
care lucrau la ei pentru o ciorbă. Pe acolo țăranii 
o duceau bine, nu sufereau din pricina războiului 
şi de aceea nu erau buni la suflet. 

— Aşa-i ; țăranii erau, În genere, omenoși. Le 
dădeau de mîncare celor ce scăpau, îi ajutau pe 
prizonieri. Au dat dovadă de multă omenie, aprobă 
signor Cutelli, ca pentru a stabili un principiu de 
care depindeau toate speranțele. 

— Depinde de locuri, argumentă băiatul, Pă- 
mântul nu-i peste tot la fel. 

— Dar ce-o să te faci, o dată ajuns în sat? 
Taică-tu şi maică-ta cu siguranță că nu-ţi vor 
putea face rost de ţigări, se interesă avocatul, 
văzînd că băiatul aprindea altă țigară. 

— Sînt doar în permisie. Apoi mă întorc îna- 
poi. Mă întorc la regiment, se lăudă băiatul. 
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În vreme ce vorbeau, sub masca de colb în- 
cleiat cu sudoare se redesluşea gura, buzele rede- 
veneau umede, se întrezăreau dinţii albi, asemenea 
dinţilor ce rămîn unica amintire a vieţii unor 
mumii. 

— O, și nu vezi un fruct în pomi! Un singur 
fruct ! se lamentă principele, mereu pradă dorinţei 


sale de prospețime, de reîmprospătare. Apoi, după 


ce stătuse cîteva clipe gânditor, cu mfinile încru- 
cişate pe pîntece, adăugă : După ce trecem de Iser- 
nia, ştiu eu pe aproape un om de-al meu. Dacă 
mai e acolo, am putea opri, să ne spălăm, să bem 
cîte o ceaşcă de lapte. Se găseşte apă. Și lapte. 
Dacă mai e în picioare casa ! 

Vorbea cu o domoală cadență napolitană în 
care simțeai setea Neapolelui plin de chioșcurile 
lui estivale împodobite cu ghirlande de lămti. 

Casa era într-adevăr în picioare, ca ȘI cum ar 
fi ascultat de o poruncă a principelui. Acesta nici 
nu se arătă mirat. El avea rosariul în buzunar, el 
stătea cu mfinile încrucișate pe pîntece, cu bine- 
ştiuta înfăţişare a unui copil răbdător. Cobort 
primul, cu masca lui de colb, serios și liniştat. 
Casa era în picioare, mare, la marginea drumului, 
Ingă fîntina care încă mai dădea apă. Odăile erau 
toate cu ușile date de perere, ca şi cum n-ar mai 
fi existat secrete. Focul ardea într-un cămin şi 
în jurul lui trebăluia o femeie. Stăpinul casei îi 
primi pe toți ca pe nişte vechi cunoscuți, de parcă 
ar fi fost inutil să mai întrebe câte ceva despre 
fiecare, aşa cum se obişnuia. Peste tot era plin 
de praf din pricina trecerii neîntrerupte a ma- 
şinilor, dar apa era în lighene, ceştile erau rânduite 
pe masă — se salvase ceva pe lume ; oglinzile re- 
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flectau imaginile și fiecare făcea cunoştinţă cu 
propriul său chip înțepenit şi indiferent. Era un 
adăpost în care se vorbea încă o limbă cunoscută, 
cu obiceiuri familiare şi femeia scoase la iveală 
pînă şi un ştergar. 

— Fi, au dat mari necazuri peste noi, zise prin- 
cipele, luînd ştergarul și ştergându-se cu mişcări 
brusce şi întrerupte În faţa oglinzii. 

_— S-a întîmplat ceva, excelență ? întrebă fe- 
meia. 

Era strînsă în rochia ei lungă, cu părul adunat 
în jurul capului, cu faţa fină şi aspră, cioplită 
parcă de o mînă neîndemînatică dar care ştie ce 
este frumuseţea. 

— Şi toată chestia asta ? zise princapele, făcînd 
un semn spre ce se vedea dincolo de fereastră. 

— Dar nu i s-a întîmplat excelenței-voastre ! 
râse femeia. 

— Şi la ce încercare am fost supuşi, la ce în- 
cercare ! exclamă principele, și-și ridică ochii spre 
femeia care-l privea doar ca pe un om ce avea 
nevoie să se spele şi să mănânce ceva. 

Din cerdac se vedea aşezarea Încă în picioare, 
cu câte 'o casă sunpată, cu nişte grămezi de moloz 
sub ferestrele caselor neatinse, care acum se des- 
chideau libere spre soare, uscând o străveche umbră 
mucegăită. La orizont, muntele era încă acoperit 
de copacii dintotdeauna, trezind mereu vechea 
imagine a unui taifas de sihaştri, a unor fiinţe ce 
nu se pot mişca, înglugate în coamele lor de săl- 
batici şi capișoanele lor de eremiţi ; erau făpturi 
ale unei lumi ce nu cunoaşte înfrângeri. Lanţul 
de munți evoca alte lanţuri de munți, într-un ţinut 
natal ce ar fi suferit subit nişte prefaceri sau cine 
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ştie ce deplasări absurde în timpul unei absența. / 
— Fericită eşti dumneata, care eşti femeie. Dum- | 


neata n-ai pierdut războiul. în Biblie, când un oraș 
se săvârşeşte, rămân femeile şi bătrânii. Ce vină 
aveţi voi? Şi nu mai osteniți să ne aduceţi pe 
lume ! Vă osteniţi însă... 

— Da, excelenţă, accepta femeia, serioasă. 

Dealurile din jur, de culoarea ruinurilor, dar 
de culoarea unor ruine antice, de-a dreptul telu- 
rice, purtind pe creştete urme ale cine ştie cărui 
alt. război, se contopeau cu impresia generală de 
țară părăsită ; numai pomii neștiutori dacă mai 
scoteau la iveală cîte un fruct :pe întinderile pustii, 
un fruct pe care ţi-l închipuiai de nemîncat și 
amar ; trecutul şi prezentul alcătuiau un singur tot, 
secole de istorie se închideau în acele ruine veșnic 
neschimbate şi fără timp, iar trecutul nu era decât 
o clipă. O imensă armată năvălea în spatele altor 
armate înghiţite de timp, și nu rămînea în picioare 
decît copacul inconștient care-și păstrează ţinuta 
plină de demnitate în mijlocul naturii, singurul 
aspect nobil și care cere respect. Zăreai drumul în 
zigzag ; războiul îl parcursese ca un călător ne- 
suferit care, în timpul popasurilor prin case sau 
la ospătării, distruge totul înainte de a pleca. Dar 
lăsase în drumul lui câte ceva, destul ca să schimbe 
priveliștea : bidoane, borcane, butoaie goale, ca- 
roserii. Drumul larg, făcînd o cotitură în fața 
casei, înnegrit de benzină şi de uleiuri, alcătuia un 
unghi asemănător cu cele văzute în filmele ame- 
ricane, numai că aici copacii foşneau sub adierea 
ce venea dinspre mare, şi drumul acela texan ră- 
suna de tremuratul neaşteptat al plopilor amintind 
de tamburinele unei vechi tarantele. Un preot 
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negru, pe drumul băvut de soare, cu o umbrelă 

neagră, cu poalele sutanei pe braţ şi cu pantalonii 
cenușii destrămaţi peste botine, trecea peste 9b- 

stacolele din drumul lui, cu gravitatea inutilă a 

marilor insecte negre pe drumurile câmpiilor. 

— Sus, uitați-vă după degetul meu, acolo s-a 
poticnit războiul toate lunile astea, zise femeia 
inidicîndu-i principelui un lanţ de munţi. E 

Mii și sute de mii de nădejdi se legaseră de 
numele acelui lanţ de munţi — şi iată-l acum, 
aidoma unui corpuscul ce a provocat o înidelun- 
gată boală, între penserele doctorului. . 

— Dar ce se întîmplă acolo ? Fac să explodeze 
minele ? întrebă principele. Nu dăduse importanță 
faptului ; bubuiturile răsunau însă dinspre munţi, 
nişte bubuituri înfunidate, aproape stinse, amintind 
de nişte uşi trîntite, de un zumzet de motoare ; 
îţi stirneau senzaţia că te reîntorci la starea sufle- 
tească din timp de război, cu ritmul cadențat al 
bombardamentelor, şi numai cînd mintea, luptând 
împotriva acelei neașteptate tristeți ȘI îngrijorări, 
confirma că bătălia se sfârşise, încercai iarăşi bucu- 
ria că se sfârşise cu adevărat. Între timp, tînărul 
avocat, rămas câteva clipe singur în bucătărie ŞI 
descoperind o puşcă rezemată de perete, se gândi 
să tragă un foc. De multă vreme dorea el să 
tragă cu pușca. Ieșise chiar cu pușca din ascunză- 
toarea lu; din oraș, cînd partizanii coboriseră din 
munţi, dar nu izbutise să tragă nici un singur foc. 
Acum focul porni, iar el, după ce puse arma la 
loc, se înfățişă în odaie şi zise : 

— Aţi auzit? Sa i at 

Şi stătu să guste scena îngrijorărilor şi întrebări- 
lor stârnite de focul lui. 
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— N-o să tragă încoace, zise stăpînul casei. 
Ştiu că mai sînt oameni pe-aici. 

— Eu am tras, recunoscu tînărul avocat. Am 
tras după un inidivid înarmat, care a luat-o la să- 
nătoasa pe cîmp... Avea o puşcă şi o faţă... Cred 
că am făcut bine, nu ? 

Voia să fie lăudat. Principele însă întrebă : 

— Dar de ce ? Mai trag şi acum ? 


— În satul ăla din. munţi, zise femeia. Sint 


trei zile de cînd îl vot bombardează. 


— Dar cine mai e acolo? întrebă principele. 

— Nu mai e țipenie în sat. L-au evacuat în 
septembrie, zise femeia. 

— Dar de ce-l distrug ? se miră principele. 

— Africanii, zise stăpânul casei. 

— Indienii, îl contrazise femeia. 

— Fac cinematograf, dădu lămuriri bărbatul. 
Vor să arate la ei în ţară cum e războiul prin 
părţile noastre. Trimit acolo filmul. 

— O fac pentru ca să se laude, adăugă femeia. 

— Satul trebuie să fie o ruină de o bucată de 
vreme, îşi dădu cu părerea tînărul avocat. 

Signor Cutelli, care stătuse pînă atunci mut, 
izbucni iritat : 

— Ei, dar multe mai ştiţi ! Tare vă mai grăbiţi ! 

— Vreţi să discutăm despre dreptul celui mai 
puternic ? Profesore... zise avocatul. 

— Nu, eu vreau să discut despre dreptul celui 
mai slab, îl înfruntă signor Curelli. 

— Am aici doi evacuaţi care aşteaptă să se în- 
toarcă în satul lor, zise stăpinul casei. leşi la uşă 
şi Stnigă : 

— Ei, Pantaled ! 
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Un bărbat şi o femeie stăteau în fața ușii. Băr- 
batul abia dacă întoarse capul. I se vedea gura 
deschisă, uscată prin stufărișul bărbii lungi. 

— Ce poftiți ? întrebă. 

— Casa. Ți-au făcut-o praf, măi Pantaled, îi 
zise stăpînul casei. 

— De aici nu se vede. Dar aud bubuiturile. 
Parcă m-ar bate peste pântece, zise evacuatul. 

— Chiar trag asupra satului? întrebă prin- 
capele. 

— Trag serios sau o fac în glumă ? zise evacuata 
cu o voce plină, aproape cîntată. Eu zic să nu 
ne împotrivim sorții. Nu mai vreau să ştiu nimic. 
Ce-i pierdut, e bun pierdut. Dar de ce să se pre- 
facă ? De ce? Le-am spus-o, dar nu pricep ita- 
lieneşte. 

— Au fost acolo, sus, dar i-au trimis înapoi, o 
lămuri stăpânul casei. 

— Dacă a rămas ceva, puteau să ne lase nouă, 
nu? Noi ne-am lăsat casa în septembrie. N-am 
putut lua cu mine nici măcar covata, să fac ptine, 
se plînse evacuata. 

Omul îşi ciulea urechile în direcţia din care 
se auzeau bubuiturile. La fiecare explozie, bărba- 
tul şi femeia se stringeau unul într-altul. Nu se 
clintiră nici când se auzi vocea avocatului : 

— O să vă facă alta, una novă. Ăia au la 
bani !... 

Camionul îşi reluă cursa din dreptul fintinii. 
Praful începu să se învîrtejească iar, depozitându-se 
pe fețele pasagerilor. Împînzea un iz de viață în 
Comun, ca şi cum obiceiurile şi suspinele oamenilor 
ar fi putut putrezi. Signor Cutelli, cu capul aplecat 
peste aripa laterală a camionului, începu să verse 
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și se gîndea: „Mi-aş vărsa şi sufletul, de mi-ar 
fi scris să nu-mi revăd casa!“ dar sufletul și-l | 


simțea acum lipit de -pereţii stomacului, ca o sen- 
zație de greață. Principele îşi scosese rosariul 
din buzunar și se ruga mișcîndu-şi buzele, cu un 
aer de vechi seminarist. Copilandrul îmbucătăți 
o tabletă de ciocolată şi o strînse între două felii 
de pîine exagerat de albă în care-şi înfipse dinţii. 
Tânărul avocat se muncea să încropească o poveste 
interesantă de spus altora despre focul acela de 
armă. Mai simțea încă în umăr reculul puștii cu 
o plăcută 'tresărire a mușchilor. 


NIMIC RĂU 


Fata care trecea în vreme ce eu stăteam în faţa 
vitrinei librarului, căutând şi eu cartea care să-mi 
spună totul şi pe care n-o mai găsesc — şi cărțile 
sînt atît de sărace în unele perioade ale istoriei 
lumii, ca atunci, imediat după război — fata aceea 
era zveltă, suplă, vaporoasă, cu picioare lungi sub 
fusta scurtă de culoarea tutunului ; trecu pe lingă 
mine, şi-mi zise brusc : 

— Bună seara. 

"Totul era franc, cordial, vocea prietenoasă. Dar 
eu n-o cunoşteam. Se întoarse. Și remarcai atunci 
că chipul ei vioi şi plin de prospeţime devenea 
respingător din pricina ochilor prea Încercănați și 
umflaţi. Se întoarse iar. O urmării cu privirea 
în vreme ce trecea pe celălalt trotuar, și îmi veni 
în minte ceea ce, în împrejurări asemănătoare, cred 
că-i trece prin cap oricărui bărbat : că numai câțiva 
paşi îl despart de clipa cînd îşi va petrece braţul 
pe sub braţul unei făpturi necunoscute şi de alt 
sex, de discuţiile prin care încearcă să invadeze 
o altă minte, să se oglindească în ea şi, în sfârşit, 
de momentul în care devine stăpîn al unei alte 
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persoane, pentru puţină vreme, cu senzația aproape 


de beție că totul va trece şi va apărea ca neade- 
vărat. Mintea unui bărbat experimentat imaginează 
totul, aproape în fiecare amănunt, pînă la ochii 
care-l privesc şi nu-l cunosc, aidoma ochilor ani- 
malelor. 

Lipsisem mai multe luni din oraş, petrecusem 
multe zile în casă și acesta era primul meu contact 
cu orașul. De astfel de întilniri, atît de directe şi 
de neafectate, nu mai avusesem însă parte. Multe 
trebuie să se fi schimbat. Fata se făcu nevăzută, 
în sus, spre Hotelul „Russia“, în Piazza del Popolo, 
pe care nu izbutești s-o explorezi niciodată, oricâți 
ani ţi-ai petrece acolo. Mă întorsei să examinez 
cărțile din vitrină. Nimic bun; n-o să cumpăr 
niciodată litografia aceea colorată intitulată „Păs- 


tor Veneţian“, în pantaloni verzi scurți, ciorapi | 


albi, cu o căciulă dată pe ceafă și cu un fluier în 
gură ; nu ştiu în ce salonaş va ajunge păstorul 
să zică din fluierul lui. Trebuie să menţionez că 
a doua zi m-am reîntors să-l văd, deoarece nu-mi 
aduceam aminte dacă avea sau nu încălțări ; da, 
avea o pereche de încălțări galbene perforate, de 
gentilom. Dar acel ceas al zilei îmi era propice. 
O altă fată trecu pe lîngă mine, una excepţional 
de blondă, care-și strimbă gura într-un surâs din 
colțul buzelor cînd îmi văzu pantofii. Mi se păruse 
mai expeditiv, mai franc acel „bună seara“ al 
fetei de culoarea tutunului, un „bună seara“ al 


unui om care nu are timp de pierdut. Da, pentru - 


că odinioară toate fetele astea arborau un aer 
de demnitate romană ; dădeau ideea de ilicit, de 
prohibit, de viciu. Era umbra păcatului, sau ceva 


asemănător. Cred că. se alegeau cu un profit me-. 


sa 


diocru de pe urma meseriei lor, care abia le 
acoperea nevoile urgente, şi această idee de obo- 
seală şi de chin într-o meserie ce-și trăgea numele 
din plăcere, îi conferea faptului o măsură, o su- 
ferință, un blestem — ca oricărei munci trudnice. 
Era ideea de plată în schimbul unui trup, adică 
ideea unei sume necorespunzătoare față de ce dă- 
deau ele. Şi în asta constă revolta şi ura femeii ce 
se vinde. Mă năpădiră gînduri ciudate: revolta 
femeii ce se vinde, ura ei, ar fi deci invers propoz- 
ționale cu suma pentru care se vinde : şi neputând 
evada din conidiția ei de mizerie, fiind nevoită să 
recurgă zi de zi la același mijloc de trai, jignită în 
delicata ei calitate de om, în incomunicabilitatea 
ei — se alăvură marii răzvrătiri a celor săraci. 

Mi se spune însă că printre aceste fete înrâl- 
neşti astăzi bogătaşe, milionare ; că multe dintre 
ele, traficîndu-și propriul trup, cu noii achizitori 


şi la prețurile de astăzi, stăpînesc acea forță şi 


putere care este banul, pot să-și facă rost de o 
casă, să intre în vârtejul vieţii comune, în afaceri, 
în politică, în lumea intelectuală. Cu bani — se 
zice — poți face orice. Și atunci în fața minţii 
mele se deschide perspectiva unei societăți înte-: 
meiate pe elementele unei asemenea lumi ; nu pot 
să mi-o imaginez. Fata cu „bună seara“ mi se pă- 
ruse sigură de sine, ageră, practică, fără rușine. 
Nu mai exista ideea de rău. Poseda o forță, și 
iorța asta se afla în însuși trupul ei. Descoperise 
ceva ca o mină de aur, tocmai în persoana ei, la 
care numai moartea sau virsta mai puteau atenta. 
Ajuns aici, gînidurile mele şovăiră. Vorbim destul 
de mult despre revoluţii, dar fata aceea aparținea 
unei asociaţii revoluţionare fără insigne şi fără par- 
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tid: Meditam. De când un uriaș torent de bani in- 
vadase țara asta săracă, de cînd o femeie se 
vinde la un preț ce depășește nevoile ei zilnice, 
ceea ce însemna necinste şi păcat devenise un mi- 
jloc de luptă, ca petrolul, fierul, cărbunele. La fel 
se întîmpla şi cu pîinea. Pe vremuri, traversnd 
cartierul popular al celor nevoiaşi, pe cheiul stâng 
al rîului Tevere, aproape că te ruşinai de proprii 
tăi pantofi şi de îmbrăcămintea ta decentă. Acum, 
acolo, nevoiaşii se uită cu dispreţ şi cu milă la cos- 
tumul şi la pantofii tăi ; o să-i vinzi ca să-ți cum- 


peri ulei şi piine, o să-i vinzi. Şi-au descoperit și ei . 


mina lor, ca fata aceea în trupul ei, dar în ali- 
mente. Sînt bogaţi. Şi acum se pune problema să- 
racilor milionari. Nu ştiu cum îi va digera socie- 
tatea, dar ei îşi duc la bun sfîrşit revoluţia lor. 
Toate teoriile revoluționare, legislaţiile, previziu- 
nile sociale, n-au făcut vreme de atiția ani ceea 
ce au făcut săracii, în numai câteva luni, când 
le-a venit la îndemînă. Aceştia dărâmă societatea, 
în vreme ce revoluționarii tună despre reforme, 
despre muncă, despre proletariat. Dar e totuna ; 
vor găsi alți oameni ajunşi, la rîndul lor, săraci. 
Aceştia stau acum şi mănîncă, deoarece la început 
bogăţia cere să fie astimpărată o foame de veacuri * 
duminica, în camioane, în sunete de acordeoane 
și cîntînd din gură, dau năvală în ospătăriile de 
la ţară. Au obrăznicia şi Înverşunarea celor ce 
au ajuns să se răzbune. Pe mine faptul nu mă 
jenează cum îi jenează pe alții. Dar de ce urlă 
şi de ce se obrăznicesc de parcă ar fi încă săraci ? 
Încă n-au realizat că sînt bogaţi, nu știu că au 
în mîini o unealtă formidabilă, că ei sînt stăpînii ; 
n-au intrat încă în acel mecanism care este socie- 
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tatea ; se mărginesc să te privească de la înălțimea 
fostei lor mizerii, ca şi cum ar fi încă sărmani şi 
obidiți. Duşmanul lor e mereu acelaşi, dar acum 
mănîncă puţin, are o leafă şi abia dacă se îm- 
bracă decent. Ei, în schimb, mai poartă şi acum 
costumul lor zdrenţuit şi modest. Duşmanul lor este 
cel pedepsit, cel care şi-a părăsit casa pan pante 
pomul cu roade bogate şi lanurile de grîu; ce 
care, pentru a se putea așeza la un birou şi sn 
a putea suna clopoţelul ca să, cheme uşierul, şi-a 
vânidur libertatea şi o să-şi Vînidă pantofii. O să 
i le vîndă uşierului care mai răspunde încă la su- 
netul clopoțelului, leneş şi obraznic, Şi care aș- 
teaptă. Asemenea gînduri mă mărcinau. de 
În ziua aceea trebuia să mă duc la poliție. 
Mă chemaseră ca să-mi ceară informații eat o 
carte pe care voiam s-o tipăresc. Ştiu Se a es- 
făşoară scenele astea, sînt plictisitoare. i pla 
narul îţi pune întrebări ; cine este tipograful, cine 
este autorul, dacă ai profesat idei politice etcetera, 
i, la sfârşi: E 
pi Da. spuneți-mi, vă rog, de ce vreți să pu- 
jcaţi cartea asta ? a A 
ere ae de memoria : chiar, de ce să tipăreşu 
o carte? Ai uitat, nu ştii de ce scrii şi de ce pu- 
blici, dar trebuie să existe un motiv, un motiv din 
nerețe : 
ş — e, să fac rost de bani. . era 
Ţi se pare că ai dat o explicație plauzibilă. Ei, 
şi în acest birou, în faţa funeționarului care ia 
note pe o fişă (o hîrtie de proastă calitate pe care 
eu n-aş întrebuința-o), cu scrisul Spam mpa 
funcţionarilor de la poliție, un scris rotun al 
lăbărțat, rămas o ultimă amintire de la şcoală, dar 
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un Scris citeţ, tu eşti unul di ŢI 
. - nt i i 
ați ce nimeresc în birourile ou ii 
i cca fă despre atitea ocupaţii. : piine 
î e > poliţiei se află într-un edificiu ultramo- 
E hi ge de marmură şi cu pereţii căptuşiți 
du ă A le e pg re este cel de la ve- 
Seciu, doar că e spălăcir și îmbărrânit : 
poartă o cravată roșie. Nu mă e soc i 
avată e. Nu mă gândisem niciodată 
a foieale lui ŞI nu-i dădusem niciodată Pomi 
iti e cantor de larg şi de alb, cu ferestrele 
d 1 curat al străzii, se aci ICI 
i pic, străzii, Ciuase aici 
i osia miros de cazarmă din celălalt sediu 
i rapa ZE „care țigările americane nu izbuteau să-] 
- DL Cum Scriu cărți, eu știu că Ş 
4 E Pe TU Cărţi, eu ştiu că nu este doar 
ii miros de conviețure omenească, ci miros de 
ie ce se învechesc, aproape se descompun. Pînă 
i] le lotecile miros uneori a vechitură, a dinti 
ie pa ala ŞI gândirea lui, mor pînă şi 
red su lg funcționarii de poliție îmâlneai 
1 nou, Dine îmbrăcat, tînă j 
Pierde i » tînăr. Avea 
pe igieal deşi acum era democraţie e da 
r-ictaz hîrtiile şi fişele cele de mai înainte. um- 
rucb - aia de coli pe care poţi să Citeşti 
— camere de închiriat Crai E Voi Flora 
. — Corso Umberto ***. Ş_ 
: riat — . S-au 
cl A nopinate în casa susnumitei şi 
d nu Javorizează prostituți j 
( : : uția clandestină, 
E: menține, totuși, sub supraveghere“. Din Hlimara: 
e: E. ie emană ceva ascuns, echivoc. Nu există 
ȘI E tă echivoc decît locurile în care te gîndeşti 
ordine și la morală ; ceva se lipește de ala 
i ina plăcerilor. Revezi Corso-ul, la orele de 
Plimbare, şi numărul ***, da, numărul lîngă care 
e prăvălia unui împăietor de păsări ; mai de 
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parte — o modistă ; amintirile de odinioară, cu 
atâţia ani În urmă, se trezesc: ea, da, ea, cum o 
chema ? Marta! Marta se lăsa adesea însoțită 
pînă acolo, pretextind că se duce la modistă. Poate 
că-i plăceai, dar tu erai sărac şi ea tot săracă. 
Dar taiorul acela nou, cu fâşii de piele lustruită 
pe la cusături, de unde venea ? Adesea îţi făcea 
scene, te apuca de păr, de părul rău pe atunci ne- 
gru, şi trăgea zdravăn, mai ales după ce se înapoia 
de la vizita aia la modistă. Nu pricepeai de ce 
se încurcase cu tine. Poate că era un tertip la 
care recurgea ca să nu fie bănuită. Spunea că e 
geloasă. Probabil că era nemulțumită de ea însăși. 
Acum însă pricepi totul : Tagliabori Elvira— ca- 
mere de închiriat. Din hîrțoagele alea emană me- 
lancolia unor amoruri consumate, de hârtii ce se 
strică şi de camere nu îndeajuns de curate. “Uşierul 
cu cravată roşie trebuia să-şi aducă aminte de 
mine, Întrucît mă văzuse de câteva ori. O dată 
mă căraseră la ei, în celălalt sediu, însîngerat ca 
un duşman al patriei căruia i s-a dat o lecţie bi- 
nemeritată. De atunci, raporturile mele cu el 
deveniseră tot mai strînse, mă cunoaşte, ştie cine 
sint — unul cu idei aiurite ; şi nu numai de astăzi 
îmi deschide ușa spre coridorul de-a lungul căruia 
se deschid uşile numerotate ale birourilor ; tot el 
o făcea: şi înainte. Sfîrşeşti prin a fi socotit unul 
de-ai casei, chiar dacă eşti vinovat de ceva şi cu 
atit mai mult dacă eşti suspect. Delictele acelea sînt 
acum excluse, nu mai există, nu erau delicte. Dar 
atunci de ce să fi suferit? De ce au murit atâţia 
oameni ? 
Uşierul îi vedea trecând cu aceeaşi indiferență pe 
delicvenții de ieri, plictisit şi sceptic. Aş spune chiar 
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că altădată îţi acorda mai multă atenţie, te primea 
cu un salut mai expresiv, mai expresivă era pînă 
şi bruschețea cu care te poftea să treci și să baţi 
la uşa camerei cu numărul 9. O să-l regăsesc pe 
acelaşi funcționar, cu fişa mea personală, de o 
culoare roșie ca plămânul. Au aerul că ar fi glumit 
odinioară, că nimic nu mai e adevărat, că proştii 
eram noi, fiindcă ne băgasem în chestiile alea, și 
ne irosisem timpul, tinerețea, în vreme ce numita 
Tagliabori Elvira, neschimbata Tagliaborti Elvira, 
care a văzut trecînd printre pereţii camerelor ei 
de închiriat femei ce erau nişte fetițe pe vremea 
aceea, care a văzut trecînd prin ele atâtea femei 
atunci, mereu cu aceeași făgăduință de desfărare 
—— €a nu se teme nici de politică, nici de trecerea 
timpului, întrucât tinerețea se reînnoiește iar dra- 
Bostea este veșnică, și cei de azi iubesc tot așa 
cum iubeau şi cei de ieri, 

Pe coridor ne-am şi adunat cîțiva în faţa ca- 
merei cu numărul 9, care e goală. În grupul nostru 
se află un muncitor şi două bătrînele care trebuie 
să fie surori; îşi seamănă una, alteia, fiecare 
poartă pălărioară şi amândouă sînt îmbrăcate în 
negru : cea mai înaltă se sprijină de brațul celei 
mai scunde, iar în cealaltă mînă ţine un toiag. 
E un du-te-vino de funcţionari ; sânt printre ei 
funcţionari noi, tineri, bine îmbrăcaţi, dar nici 
unul nu intră în camera 9. Se aude țăcănitul unei 
maşini de scris. În camera 9 sînt patru birouri, 
două cîte două de-a lungul pereților ; birourile sînt 
noi dar fișetul e vechi, Maşina de scris e ln 
fereastră. Muncitorul plecase, ca şi cum ar fi 
greşit ușa. Orice țigară aprinsă răscoleşte mirosul 


> 
gă 
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ă 1ețuire — 
acela de cazarmă, de sudoare, de convieţu 


întețindu-l. i i SE 
Rai ca şi cum s-ar fi deschis o fereastră, 


e. A 
i ii se întoarce la 
dă năvală un alt miros. Gîndul mi se î 


Tagliabouti Elvira ; e ea ia pe ma ușă 
A ip gi ea e ouse ; aduce cu mirosul 
pe când eram. copii, ne pă sed fiec pă rpameu 
imțit brusc pe via a Merce N, Sa 
Claudio. aproape de loga eul i sune ip a 
mânie“, spre toamnă, amestecat | ir ale eff 
paşilor în noroiul străzii ; sau miro mă, eael 
j arfumerii, - primăvara, când e 
iul ro pet pardiururile din „posmalie ercart 
o primăvară artificială. Există şi o za EA 
parfumurilor, de pildă mirosul Srpuiei i le, E 
ici fie det zi apa du d psi cu 
j să pară mai lu, r 4 
e a E impresiile vieţii mature, Caen i 
lele cînd simțurile păreau a se iunea | firele 
se simţea acum, în rai e, da pape £ ad 
ă întorsei, se în 1 cel 
ei ca se vedea nimeni. Jos, insă Hezul 3 
cravată roşie, vorbeau cu voce tare lou : 
şi una dintre ele întreba cu glas ie. a 
— Biroul la care se denunță furturi e! iti 
Nu se zăreau, cele două ierei jos st că 
se lărgea, făcea un intrând, acolo era e e 
rului. Vocea solicitanrtei era srp al igiceaţie 
aproape veselă ; cea mai înaltă dintr , PERDae 
mă privi schiţînd un zîmbet vag; pargă îi Și za: 
vorbindu-se despre asemenea rin ja pi 
viaţă, Odinioară, printre atitea fi E Save 
cărora li se atribuia o, valoare. = E sporire 
veneau spre noi, și îndată parfum 
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So ID e a 


aproape, persistent, „prea puternic. Una dintre ele 
ținea în mînă un săpun de toaletă care descătușa 

A . . - . x 
seca acela cu energia și continuitatea unei pile 
electrice. Săpunul era evident subțiat în urma folo- 
sirii. Femeia continua discuţia cu un bărbat care 
tocmai sosise. Zicea : 

— E un săpun cum nu se mai există ; nimeni nu 
poate avea unul la fel. Acum e consumat, dar 


ate! 
inainte era cu relief, avea ceva scris pe el. Și nu 

£ vu e DI . s i 
se poate spune că-i de la americani, că de-astea | 


n-au. Ăsta e un săpun original. 

„Insista asupra cuvîntului „original“, acordînidu-i 
Cine şiie ce semnificaţie şi folosindul cu plăcere 
aşa Cum putea îmbrăca o rochie elegantă fără 
teamă că va bate la ochi ; se simţea totuşi că nu 
era încă obişnuită cu rodhia ei, cum nu era obiş- 
nuită cu cuvântul acela. 

Avea o față tristă, palidă, de femeie care a 
suferit, cu delicatețea suferinței ce se întipăreşte 
egal pe „Chipul fiecăruia, identificându-i pe -oa- 
meni unii cu alții: purta părul cu cărare la mi- 
jlocul frunții, pătrate, drepte, înalte, contrastînd 
cu fața mică. Nu mai era chiar așa de tînără 
trebuie să fi îndurat multe nevoi — şi asta reie- 


redare pla de : agil 
şea din însăși ținuta ei ; era străină de costumul ei - 


elegant, de ciorapii şi de pantofii de bună cali- 
tate, ca şi cum le-ar fi cumpărat de puţină vreme 
în urma unei întâmplări fericite, dar care deveneau 
modeste prin însuși faptul că le purta ea, art de 
gingaşă, umilă şi consumată. Că era o femeie din 
popor, înţelegeai din faptul că mereu căuta în 
Jur, cu privirile şi cuvintele, încredere şi solidari- 
tate. Zicea : 
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— Am dat peste ea pe cînd se spăla ; am intrat 
în camera ei; se spăla într-un lighenaş aşezat pe 
jos. Cînd m-a văzut intrând, s-a sculat aşa de 
încuncată, c-am întrebat-o: „Da ce? ţi-e ruşine 
să te arăţi cînd te speli? Doar te-am văzut de 
atitea ori spălîndu-te şi nu te-ai ruşinat niciodată.“ 

Povestea cu atenţie, căutînd în memorie acele 
cuvinte precise, convinsă de importanța lor, mul- 
țumită că povesteşte ceva ce i se întîmplase ei, că 
ajunsese în centrul unui eveniment. Se uită la mine 
ca să vadă efectul povestirii ei şi, studiindu-mi 
chipul, nerecunoscînd, poate, un aspect familiar 
pentru ea, sau nefiind sigură că am înţeles-o, re- 
petă : 

— Mereu am văzut-o spălîindu-se, și nu s-a 
ruşinat niciodată. 

O întrebai curios, ca şi cum s-ar fi deschis în 
faţă acoperişul sau peretele unei case şi acum pu- 
team privi înăuntru fără să fiu văzut: 

— Se spăla ? 

Ea răspunse — şi i se zbăteau pleoapele de 
sărmană femeie pățită : 

— Da, se spăla, făcea curățenie. 

Mi se păru că înțeleg mai bine, parcă s-ar fi 
exprimat acum într-un limbaj acceptat de toți, un 
limbaj obişnuit în cercul cunoştinţelor ei — şi 
adăugai : 

— Locuiţi în aceeaşi casă ? A 

Mă privi bănuitoare, reflectă o clipă, în vreme 
ce eu mă gândeam din nou la numita Taghaborti 
Elvira — camere de închiriat — și răspunse : 

— Nu; stăm pe acelaşi coridor — şi ea are o 
cameră. 
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Acum interveni cealaltă femeie, care o însoțea : 


— De cînd i-a dispărut săpunul, eu una nu. 


m-am mai dus pe la ea. Mă întrebase.: „Nu care 
cumva, din întîmplare, mi-ai luat săpunul, aşa, 
fără voia ta 2“ Putea bănui că eu aş fi hoaţa. E 
normal, din fericire l-a găsit, că alsfel pe mine 
cădea bănuiala. iu Zi 

— Eu chiar că pe ea o bănuiam, întări cea- 
laltă. 

— Ai văzut? exclamă însoțitoarea. ȘI făcu un 
gest de plecăciune, lăsându-se puţin pe vine, şi 
agitindu-și poşeta cu amândouă mfinile împreunate 
la spate, în dreptul șezutului. Un lucru nu pri- 
cepeam eu, şi cum funcţionarul din camera 9 nu 
sosise încă, mă munceam să înțeleg, ca să-mi omor 
timpul. 'Ţinânidu-şi mâinile la spate, cea de a doua 
își scotea acum pieptul în afară, îşi mișca neliniş- 
tită picioarele fără ciorapi, parcă ar fi măsurat 
dușumeaua. Era mai înaltă, mai voinică decit 
tovarăşa ei, trăgea mereu cu ochiul, mă privea 
deschis în fașă, sigură de ea, aproape interogativă, 
mult mai puţin prevăzătoare decit cealaltă, ca și 
cum m-ar fi cunoscut de mult, adică ştia ce este 
un bărbat, şi nu încerca în fața lui nici o stîn- 
jeneală ; în schimb, cea dintii mai că se temea să 
nu stîrnească vreo bănuială sau să dea de înţeles 
cine ştie ce ; avea o faţă plină, de femeie robustă 
şi sănătoasă din popor, care-şi stricase dinţii trăind 
cîtva timp la oraş; aproape distinsă şi îndatori- 
toare în felul ei de a fi, sigură de sine, îţi venea 
într-adevăr să te întrebi din ce i se trăgea încre- 
derea, încredere ca de om ce s-ar fi dedicat unei 
profesiuni legate de intimitățile corpului omenesc : 
o infirmieră, o moaşă sau ceva asemănător. Încerca 


56 


să-și arate picioarele din toate poziţiile, nişte pi- 
cioare ţepene, strîmbe, crăcănate, strânse, Asta îmi 
dădu de gîndit. Probabil că se simţea, pur i 
simplu, pi bine îmbrăcată ; şi cu o pereche 
ntofi noi. 
de E da, şi ce-i cu asta? făcu cealaltă. Sigur 
că te-am bănuit pe tine. Ai fost ultima care-ai 
intrat în camera mea. 3 
— Las c-am priceput eu, şi Ide-asta nu m-am 
mai arătat. Ca să ajungi în camera mea sînt prea 
multe trepte de urcat, ce să zic! replică tova- 
E cea palidă întinse mîna, reînnodînd fi- 
rul povestirii întrerupte, şi acum expunea totul în 
ordine, parcă ar fi auzit povestea de la altcineva, 
expunea totul cu fidelitatea femeli simple căreia 
nu i se întîmplase niciodată nimic demn de po- 
vestit în public : ș 
— Şi atunci i-am zis: „Bine, dar te-am văzut 
de attea ori spălîndu-te şi niciodată nu te-ai ru- 
şinat de mine ; şi acum. te ascunzi ? M-am apro- 
piat şi am văzut-o că ţinea o mină la spate — şi 
în mîna aia avea săpunul ăsta ! A : 
Scoase iarăşi la iveală obiectul acela îngrozitor 
de parfumat, arătându-l cu mâna cealaltă, agitia- 
du-l ca pe o oglindă, cu un sentiment de privile- 
giu, de proprietate, care-mi aminti de alte gesturi 
şi de alte privilegii. Şi pauza pe care o făcuse, 
pauză de surpriză şi de suspensie înainte de a 
arăta acel obiect, era o şiretenie retorică pe care 
nu pricepeam unde o putuse învăţa, dar care mă 
făcu să mă bucur în sinea mea, întrucît îmi place 
să regăsesc tot ce simulează arta, chiar pe departe, 
la oamenii din condiție modestă, Femeia continuă : 
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— ŞI i-am zis: „Ăsta-i săpunul meu ; e origina 
nici măcar americanii n-au aşa ceva — așa i- 
zis — de unde l-ai luat? Dă-mi-l înapoi.“ Mi I- 
dat înapoi, ba i l-am luat eu din mână, şi ea 
băgase pe mânecă, nu ştia ce să spună. Și asta= 
dovada ! Ce chestie, auzi, ce chestie ! 

Întrebai brusc, fără menajamente : 

— Dar unde s-au întâmplat toate astea ? Vrea 
să zic, pe ce stradă ? 

Îmi spuse numele uneia din ultimile străzi ce 
dădeau pe Corso, chiar prin părțile unde locui 
Tagliaborti Elvira, dar după ce ezitase puţin, pri= 
vinidu-mă uimită, dar imediat după aceea s 
apucă să vorbească iar despre ruşine și despre 
hoaţă, despre figura ce i-o făcuse, vorbind însă cu 

taşarea, superioritatea şi distincția celui ce po- 
sedă măcar un săpun original. 

— Asta-i dovada ! scandă ea solemn. 

Probabil că nu auzisem o parte a discursului 
pronunțat de ea mai înainte, căci povestea mi se 
înfățișa oarecum încurcată. Femeia adăugă : | 

— Am o fetiţă, și nu se poate să nu-i far rău 
hoaţei. Dumneavoastră ce ziceţi ? Fac rău, sau 
bine ? Trebuie s-o denunţ. Îmi pare rău. : 

O spunea cu convingere şi eu nu îndrăzneam s-o. 
întreb de ce voia s-o denunțe pe femeia aceea ŞI 
în ce măsură un săpun, chiar original, putea con- 
stitui o probă. Nu îndrăzneam, pentru că uneori 
le trezeşti în fața unor oameni jigniţi, nu se ştie 
ine din pricina cărei insulte, mai ales cei ce po- 
sedă un lucru pe care alţii nu-l au, care sînt stă- 

pîniți de cine ştie ce sentiment de distincție, de 

detaşare, oameni pentru care lucrurile lor sînt 
extraordinare și tot ce au e deosebit, respectabil 
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— iar ei sînt atât de supărăcioşi şi de absurzi. 
Uirânidu-mă însă bine la ea, îmi dădeam seama că 
femeia aceea nu făcea parte din această pă 
rie — iar cînd spusese că are o fetiță, glasul ei 
căpătase accentul matern al unei ființe care ina 
singură pe lume şi-şi apără progenitura Şi ştie 
ă şi- ere. e : 
e cînid ai o fetiţă, trebuie să te gândeşti 
bine ce faci, o aprobă înfloritoarea ei eee 
Îşi scărpină mamela, ca şi cum ar fi pus la ile 
lui un copil neastîmpărat, şi mă privi cu E 
clipit ciudat din gene. Câte un funcționar, ieri 
cu un maldăr de hîrzii, se întorcea să asculte frân- 
turi din povestea aceea, cu o familiaritate ce mă 
vimi, Femeia cu săpunul ra constrânsă SE esa 
pituleze, dorind ca toţi să-i cunoască ia ema : 
— E vorba de douăsprezece mii de lire ! Am o 
fetiţă. Banii ăştia nu-s un fleac pentru mine. + 
Enunţă cifra asta nu fără să-i dea iai 
Car aproape smerită, parcă încerca să mai asc 
banii aceia. Ade 
e: Eu, zise tovarășa ei, eu m-am dus imediat ha 
poştă, să-mi depun banii. Îşi intră nu, Fa, CIC în 
casă, vezi că banii nu-s, şi cine ţi-i mai i inapoi ? 
— Douăsprezece mii de lire, repetă femeia i 
lidă, strângând arătăvorul peste degetul mare a 
mâinii libere în aer. Ș 
Părea să cîntărească o trudă. Dar nu dădea 
mare importanță banilor, așa cum fac de ca 
cei ce au avut totdeauna puţini. Unul ol aj: 
cu bogăţia ar fi făcut mai „multă gălăgie Si-ar Ea 
vorbit mai mult. Era îmbrăcată bine, A cu un 
mai pronunțat simț al decenţei decît al eleganţei, 
lucru ce-i conferea o anumită demnitate. Noi avem 
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o demnitate a îmbrăcăminţii care ascunde totul 
ne apără de voate. Totuşi se simţea că amândou 
erau gătite parcă de sărbătoare, iar cea mai atră 
gâtoare îşi sălta rotunjimile în fusta de fular a 
montanina, fără ruşine, ca într-un element mal v: 
mai plăcut şi mai neobişnuit. Putea să arate totul 
Putea să-şi arate poşeta, bluza, putea să-și scari 
pine sînul ; nu avea pudoarea pantofilor Tupți, a 
poşertei vechi, a bluzei uzate ; era pusă la punct 
„În Sfârşit se arătă şi funcţionarul din camera 9 
ȘI se aşeză la maşina de scris. Cele două femei se 
aproplară de el. Cea mai zdravănă luă loc, ri 
dicîndu-și poalele fustei ca să n-o şifoneze, lăă 


y 


Între cele două femei se statornicise solidari; 
sa unui nou noroc, un soi de înțelegere Şi în ace- 
aşi timp preocuparea de a ascunde ceva. De 


aceea privirile ce le furișau spre mine erau ne- 


sigure şi bănuitoare. Mai văzusem asemenea pri-. 
Viri furișate spre mine (cea palidă era destul de 
rezervată), dar odinioară erau priviri care aştep- 
tau ceva, ochi ce mă aţinteau ca miște ochi de 
Ciine pironiţi asupra pradei, sau ca ai unui duşman 
aşteptindu-și dușmanul ; acum însă mă aţinteau 
fără pic de teamă, fără ură, ca şi cum o străveche 
luptă, dintre femeie şi călăul ei, s-ar fi încheiat. 
prin împăcare. Femeia palidă îşi reluase poves- 
trea, repetind aceleaşi gesturi şi cu aceleaşi in- 
lexiuni ale vocii. Reveni iar asupra cuvîntului ori- 
ginal și asupra ideii că nici americanii nu puteau 
oferi un asemenea săpun. Veni şi rîndul scenei cu 
Vecina care se spăla, scenă pe care eu o aşteptam 
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să se vadă un combinezon roz, cu multă. 


ca şi cum ar fi trebuit să revăd tabloul unui mare 
pictor, Suzana în baie. 

— Doar te-am văzut de atitea ori pe când te 
spălai şi niciodată nu te-ai ruşinat. 

Refăcu scena cu săpunul ascuns la spate şi 
arătă cum se apropiase ca să și-l ia înapoi. Schiţă 
chiar un gest nou, cu care se simțea că era de- 
prinsă, un gest pungășesc, gestul celui ce fură, ro- 
tindu-şi unul după altul cele cinci degete. 

— „Ăsta-i săpunul meu !“ i-am spus. Ea a zis 
că nu, dar s-a făcut toată roșie. „Bine“, i-am zis 
eu, dar săpunul era lîngă poşetă, erau chiar aşa, 
poşeta în picioare şi săpunul pe marmură. Din 
poşetă îmi lipseau douăsprezece mii de lire. Ea a 
zis că nu. Mi-a jurat pe copiii ei că nu era ade- 
vărat. Înțelegeţi ? A jurat pe copiii ei! 

Funcţionarul scria la mașină încercînd să dea 
o formă limpede spuselor «i, şi astfel întîmplarea 
se îndepărta în timp, era acum o întîmplare. tre- 
cută, devenea istorie, şi cea dintii care rămase 
mirată de asta fu tocmai povestitoarea. Ea poves- 
tea stînd lîngă maşină, femeia mai prosperă stătea 
în fața ei, şi acum funcţionarul se făcuse roșu 
simțindu-se în centrul interesului lor, scotocind în 
viața aceea intimă cu mirosul ei de săpun, cu po- 
șeta şi cu banii ei — un tulburător miros de in- 

timitate și de promiscuitate. 

— Da, da, răspunse păgubaşa la o întrebare a 
funcţionarului, pentru că cu o zi Înainte ca eu să 
descopăr dispariția săpunului, ea cumpărase cinci 
perechi de încălțăminte pentru cei cinci copii ai 
ei, le-am văzut noi-nouţe în picioarele lor şi, i-am 
zis eu, cel puţin să fi așteptat, să nu le scoţi aşa iute 
la iveală, că e funcţionară la oficiul poştal, e cu 
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Curâțenia, 1-am zis, și cine ţi-a dat atiția bani, 
Abia un chior. Şi cu două zile mai înainte 
usese la Viterbo şi adusese un sac de făină 
nişte fasole, ca la o sută de chile, şi a văzut-o ş 
prietena mea care Yine des pe la mine, şi începuz 
sem să inuru la bănuială, Şi-mi ziceam acum că 
numa ea poate fi, şi eu la început o bănuise 
pe prietena asta a mea. 
Prietena el se întoarse spre mine, zicîndu-mi ; 
— Mi-e foame. 
puii picior însă, să e uit la funcţionarul că= 
a nu-l scăpă gestul ei de a-şi duce mîna la pin= 
e ul e ş mâna la pîn 


se prezenta în faţa. 
iai ai la femeia de serviciu 
re nu : zi 

; avea cui să se adreseze, care. 
șI era o deliaventă. 


we.NOtă că cei cinci copii purt ici | 
| urtau în picioare 0. 
pereche de ghete p 

— Toţi? 

— Toţi cinci, 
pantofi noi. 

— Dar aţi spus, remarcă el, că a intrat în ca- 
mera dumneavoastră. Cum a intrat ? 

— Bine, dar stăm uşă-n ușă. 

— Și eu mă duceam des pe la ea, zise pros-. 
pera insoțitoare. Funcţionarul îi aruncă o privire 
Şi, zîmbi. Dar nu m-am mai dus cînd am înțeles. 
că aş putea fi bănuită, adăugă ea. 


y RE a RN 
răspunse femeia. “Cinci perechi de 
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— Dar dumneavoastră nu staţi în cameră cînd 
vă vin în vizită prietenele ? o întrebă funcționa- 
rul pe femeia cea. palidă. 

Femeia interogată rămase puţin încurcată, dar 
numai o clipă. Prietena ei se întoarse iarăşi spre 
mine şi, lovindu-se cu mîna peste pântece, zise: 

— Mă taie la stomac. E ora mea de masă. Nu- 
mai să mă invite cineva, că mă şi duc; nu-s ab- 
surdă. 

Cealaltă răspundea : 

— Câteodară da, citeodată nu. 

— Chiar când intră femeia de serviciu, vă lă- 
saţi camera 'aşa ? insistă funcţionarul. 

Nu auzii răspunsul interogatei, căci tovarăşa ei 
îmi spuse cu glas scăzut, parcă ţinînd grozav să 
mă convingă pe mine : 

— Are cinci copii, e femeie de serviciu la poștă, 
de unde să poată cumpăra cinci perechi de încăl- 
țări ? 

Femeia prădată toamai îi răspundea funcţio- 
narului : 

— Mi-a zis că a primit săpunul de la un ame- 
rican. Dar eu o cunosc. Nu umblă cu americanii. 
Nu umblă, sînt sigură de asta. E vai de ea. 

Funcţionarul ieşi să caute nu ştiu ce, şi pentru 
o clipă cele două femeie se întoarseră perplexe 
spre mine, încercînd parcă să înțeleagă dacă nu 
li se putea întîmpla ceva rău. Cea prădată îmi 
zise, fără să-şi mişte braţele şi fără să gesticuleze 
cum făcea prietena ei : 

— Îmi pare rău că trebuie s-o denunț, că are 
cinci copii, dar şi eu am o fetiță... 

— Sigur, recunoscui eu, cu cinci copii... Și chiar 
erau desculți înainte de asta ? 


63 


E 
a 


— Da, erau desculți. 
— Vine iarna, zisei eu. Şi-s mici copiii ? 
— Da, mititei. Apoi, tot ea: Dar cel puţin 


dacă mărturisea că era ea, cel puţin de-mi spunea, 


deh, dacă-mi zicea, iacă, ţi-i înapoiez aşa, puţin 

A A 5 ; s „VI 
cite puţin, atîta pe lună; că sigur că nu-i mai 
avea. Şi douăsprezece mii de lire... 


, g 
= Douăsprezece mii de lire, se auzi, ca un ecou,. 
vocea tovarășel ei, care se lovea cu mîna peste pîn-. 


tece şi zicea : 
— E ora prânzului. M-am îngrăşat, acum mă- 


nînc, eu mănînc, nu-s o neroadă, mă duc cu ori-. 


cine mă invită la masă. Acum nu-mi mai pasă 
de nimic. 

Dădu din umeri, zimbi, îmi făcu cu ochiul. Fe- 
meia prădată se gîndea la acelaşi lucru. Reluă, cu 
glas stins : 

— Măcar de-mi făgăduia că mi-i dă înapoi. 

„— Dar de unde să şi-i dea? întrebă tovarășa 
ei. N-ai de ce să-ţi faci sînge rău, n-are cum să ţi-i 
înapoieze. 

— Avea cinci copii, toţi desculți, reamintii eu. 

„— Să mi se fi făcut milă de ea? Dumneata ce 
zici ? adăugă femeia prădată. 

— Depinde, răspunsei eu, depinde în ce situaţie 
se află, dacă are de unde să cîştige. 

Femeia prădată exclamă : 


ste E 704 ; 
— Dar eu îmi dau viaţa americanilor, şi nu. 


pentru alții, am o fetiță, îmi dau sufletul din 
mine ! 


Tovarăşa ei râse, roşind uşor, şi se întoarse spre 


mine să vadă dacă mă arătam uimit. Femeia pră- 


dată întări, cu și mai multă forță : 
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— EA, da, iacă, umblu cu americanii! Şi ce-i 
cu asta? Trebuie să dau cuiva socoteală? E ci- 
neva care să mă ajute ? 

Mă întrebam dacă trebuia să dea cuiva soco- 
teală şi dacă o ajuta cineva, dar nu descoperii pe 
nimeni în mintea mea, nici poliția şi nici măcar 
pe fetița ei; mi se părea însă că trebuia să dea 
cuiva socoteală — şi nu găseam cui. Pereţii ca- 
merei erau goi, fără un tablou, fără o imagine. 
Mă întorsei ; cele două bătrinele se uitau înăun- 
tru şi ascultau neclintite, cu acelaşi surîs pe buze, 
aşteptind. Cea mai prosperă dintre cele două fe- 
mei preciză : 

— Dar nu umblăm aiurea, aşa, cu toţi. Avem 
un prieten, un logodnic. Apoi ăsta pleacă şi ne gă- 
sim alvul. Sîntem mereu logodite. 

Îmi făcu iarăși cu ochiul, iar eu îmi întorsei 
iar capul şi le văzui pe cele două bătrinele aştep- 
tînd pe un alt țărm, pe ţărmul anilor ce trec. 

— Da eu n-o fac așa, să mă distrez, zise iar 
femeia prădată. Îmi scot sufletul din mine. De ce 
nu umblă şi ea cu americanii ? 

— Cine ? Femeia de serviciu ? întrebai eu. 

— Dar cum vrei să umble ! exclamă cu dispreț 
tovarăşa ei. 

— Nu umblă, zise cealaltă gînditoare. Între 
timp îşi deschisese poşeta şi acum scotea afară 
o fotografie. Observai gestul pe care-l văzusem de 
atitea ori la alții, gest pe care-l făcusem şi eu pe 
cînd eram soldat şi departe, gest pe care-l remar- 
casem la atâția şi atîția soldaţi de toate naționali- 
tățile — aflați și ei departe de ai lor: gestul de 
a scoate şi de a arăta fotografiile celor dragi. 

— Ce serioasă e! zise ea încet, ce serioasă e! 
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Și se uita la o fotografie pe care eu n-o vedeam, 


în vreme ce tovarăşa ei se apleca spre ea. 
— E fetiţa dumitale ? întrebai eu. 


— Nu, sînt eu, răspunse ea dindu-mi fotogra- 
fia. Mi-am făcut-o cu două zile înainte de furt. . 
Şi înainte de a se despărți de ea o mai privi 


o dată, ca pentru a ciii ceva, 0 presimţire, o 
idee ; și mi-o dădu de parcă mi s-ar fi dăruit pe 
ea însăşi, devenită o umbră, o apariţie nevinovată. 
O luă înapoi, se uită iar la ea, faţă în faţă cu ea 


însăşi, ea care se cunoștea dar făcea acum CUNOş- 
tință cu imaginea ei, ştearsă pe hîrtia aceea im- 


ponderabilă, pierdută de pe acum în misterul ima- 
ginilor ce nu mai au istorie. Nu, nimic rău nu se 
oglindea în fotografia aceea, nu era decît o fe- 
meie mirată că se află pe lume. Adăugă ama- 
bilă, vîrînd fotografia la loc cu extremă delica. 
tețe, ca pentru a nu trezi o amintire : 

— Nu, nu pot să-mi scot suflevul pentru ea. 

Un gardian în uniformă se înfățișă în cadrul 
ușii ; era îmbrăcat în negru, avea buzele excesiv 
de roşii, ca și petlițele lui, obrazul ras, funingăit 
de o barbă prea neagră, și zise vesel : 

— Ei, unde am ajuns? 


— Ne-am oprit chiar la mijloc, răspunse femeia 


mai prosperă. 
— Rău, foarte rău ; eu, când încep, merg pînă 


la fund, zise el, zâmbind satisfăcut şi vulgar. Să . 


tot fi avut patruzeci de ani. Râdea uitindu-se la 
ele, oprit în pragul uşii. Cea mai tânără replică 
ceva, cu subînțeles, ca pentru a-i plăti pînă şi lui 
un tribut. Apoi dădu din umeri cînd gardianul 
ieşi plin de sine și satisfăcut. Primul funcțic ar 
se întoarse şi se aşeză plin de rivnă la mașina de 
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scris. Cele două bătrinele, mereu rezemare una de 
alta, aşteptau fără să dea semne de nerăbdare, cu 
neclintitul lor zîmbet care ştia totul, nu se mira 
de nimic, ca şi cum ar fi fost amândouă moarte, 

—— Dar dumneavoastră, de ce vreți să tipăriţi 
cartea asta ? mi se adresă mie un alt funcționar, 
care tocmai intrase. 

Aruncai o privire în jurul meu; aș fi vrut 
să-mi fi vorbit cu glas scăzut. Cele două femei se 
întoarseră amândouă spre mine. Trebuie să se fi 
întrebat ce meserie aveam şi hotăriseră, după câ- 
teva clipe de şovărală, să mă considere drept un 
domn respectabil. Acum știau. Şi acum se uitau 
la mine ca la unul dintre cei ce exercită una dintre 
multele meserii ciudate şi misterioase ale orâșu- 
lui, şi-mi zîmbiră cu înţeles, de data asta fără 
umbră de inferioritate. Răspunsei : 

— Ca să fac rost de bani, fireşte. 
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JUCĂRIILE STRICATE 


La puţin timp după Eliberare — trenurile din- 
spre Roma îşi reluaseră cursele — fu pus în circu- 
laţie chiar și un rapid. Încă nu era ca mai îna- 
inte, dar trebuie să ne gândim că abia cu o săp- 
tămînă în urmă călătoria cu trenul era chinui- 
toare, nu exista decît o linie în exploatare, și deşi 

"convoiul nostru purta numele de rapid, se oprea 

mereu, parcurgea o, bucată de drum îndărăt, ma- 
nevra peste porțiuni de linie dublă abia remontate, 
în timp ce lucrătorii trebăluiau la podurile sus- 
ţinute de traverse de lemn, la gările distruse şi 
inţesate de schelete de vagoane. 

„Rapidul era ticsit de oameni ce-și disputau locu- 
rile ; unii intrau pe fereastră. Era o căldură înă- 
buşitoare. Mirosul de cauciuc şi de imitație de 
piele făcea şi mai dezgustătoare zăpuşeala. Certu- 
rile izbucneau peste tot. Cei ce-și făcuseră rost de 
un loc se uitau nepăsători la lupta aceea, extrem 
de satisfăcuți că sînt în afara ei, sau dormeau 
stăpîniți și în somn de o senzaţie de dezgust şi 


de dușmănie. Undeva izbucni o ceartă în jurul 


unui semn pus de cineva ca să arate că locul e 
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ocupat. Semnul era un ziar. Unul — student după 
înfăţişare — pretextă că ziarul nu-i un semn care 
să aibă vreo valoare : 

— Da ce-ai vrea? Să fi pus o bancnotă de o 
mie ? întrebă celălalt, un bărbat cu o geantă sub 
braţ. 

Ironia este unul din lucrurile pe care meridio- 
nalii nu le tolerează. Swudentul reacționă, cei doi 
se înfruntară, dar nu se întîmplă nimic. Toţi ştiau 
că nu se va întîmpla nimic. Cei doi îşi vorbeau 
lipiți unul de altul, aproape piept în piept, fie- 
care îşi rostea fraza, mereu aceeași, scandată, re- 
tezată, ca şi cum ar fi recivat împreună paragra- 
fele unui discurs furibund. Dar nu se întâmplă 
nimic. În altă parte, cineva dădea apă la moară 
unui alt litigiu, simțindu-se ofensat că i se ofe- 
reau cinci sute de lire dacă-şi ceda locul. Începu 
să urle că el ar fi dat o mie de lire. Plecă însă 
fără a da mia de lire, să ocupe locul unei fete 
care cedase la insistențele unui sicilian îndrăzneţ 
care o asigurase că peste o jumătate de oră urma 
să plece o altă garnitură cu totul goală, unde ar 
fi putut călători la largul lor, comod, nu în în- 
vălmăşala aia. Tînărul era simpatic, plin de 
umor, cu 0 alură de aventură şi obrăznicie. Fata 
cedă, cedă şi femeia care o însoțea, poate mama 
ei, şi-l urmară pe tînăr ca pentru a asculta sfîrşitul 
unei povestiri. Tînărul ştia să imite multe dia- 
lecte italiene, dialectul milanez şi cel venețian — 
şi destul de prost pe cel toscan. Cel cu mia de lire 
ocupă unul din locurile rămase libere, celălalt loc 
fu disputat între un bărbat scund, bondoc, cu o 
umbră de cenuşiu pe obraz, ceea ce dădea de bă- 
nuit că ar avea mai mulți ani decît arăta — şi un 
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altul, solid, greoi, arogant, cu o mutră plictisită 


şi disprețuitoare ; purta neglijent în buzunarul 


pantalonilor un teanc de bilete de câte o mie Prin- 


tre care căută, mereu cu aerul lui dispreţuitor, bi- 
letul de călătorie, îndată ce se aşeză pe acel loc. 
Bondocul se dădu învins Și se întoarse pe culoar, 
în faţa WC-ului înţesar de oameni. 

De multă vreme bărbatul acesta nu se mai ur- 
case într-un tren, de vreo şapte ani, de dinainte 
de război, şi acum observa cu atenţie tot ce se 
petrecea în jurul lui. Era meridional, trenul era 
plin de.meridionali și el le recunoștea meseria, ocu- 
paţia, poate profesia, cu ochiul expert al celui ce 
posedă. memoria experienţei. Le recunoștea atitu- 
dinile, virtuțile şi viciile, condiția socială — sau 
cel puţin aşa i se părea. Vedea în spatele lor ca- 
sele, satele lor, reparcurgea drumul străbătut de 
el însuşi în viață. De multă vreme nu se mai re- 
întorsese în ţinuturile lui, dar se revedea copil 
desculț pe una. din ulițele acelor sate, se întreba 
care i-ar fi fost soarta dacă ar fi rămas acolo, cu 
care dintre cei din jurul lui ar fi semănat acum. 
Fiecare dintre noi îşi trăşte după el trecutul, 
poate că fiece clipă a vieţii noastre este o recapi- 
tulare a acelui trecut, dar o măsurăm cu pre- 
cizie, într-o străfulgerare, cînd ne aflăm printre 
oameni deosebiți de noi, în varietatea condiției 
umane care ne sugerează imaginea a ceea ce eram 
şi a ceea ce am fi putut să fim. Şi atunci trecutul, 
pe care-l tirîm după noi ca pe ceva unic, amor- 
țeşte supus la încercare, devine o poveste măruntă 
ca atîtea altele, o problemă de coincidențe, şi ne 
apucă o imensă milă de noi înșine. 
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Iată, iată un individ cu care bondocul nostru 
trebuia să fi semănat într-o perioadă a vieţii sale. 
Era un tînăr, student după înfăţişare, cu faţa de 
un brun intens a unor meridionali pe al căror chip 
sprîncenele linse și dese se deschid ca două pene. 
Numai bondocul putea desluși — sau aşa i se 
părea — că omul acela era de condiție modestă, 
dar că trebuia să-şi fi făcut o „educaţie sumară 
frecventind orașele şi universităţile, Îl recunoștea 
după gesturile lui cuprinse între distincţie 5 ia 
găcie, o stingăcie firească şi o distincție lobîn- 
dită, după felul cum se trudea să-şi afle ie Be 
după felul cum p'ivea pe fereastră să vadă apa 
nu vinde cineva o sticlă cu apă ; meridionali or 
le e totdeauna sete, sînt mereu în căutarea apti, 
au În ei ceva de ghicitor al izvoarelor subpămîn- 
tene ; acesta căuta neastîmpărat ceva, poate căuta 
o femeie pe culoar, poate ditimea de aventură. şi 
de noutate pe care un tînăr meridional ga. o 
caută şi niciodată n-O găseşte ; toate astea bon- 
docul le ştia foarte bine. îl găsea -caraghios ŞI a 
tuşi simțea că-i semănase, că fusese Alina N 
cu capul tobă de drept roman, tot pia hic a 
şi chițibuşuri, elemente ce le conferă meridionali- 
lor o expresie aridă, le aprinde un licăr de usa 
liu în ochi, de parcă ar participa la intimitățile 
unui trecut. Meridionalii au un adînc sentiment 
al trecutului, trăiesc în acest trecut ca în umbra 
mamei. Irăiesc ca şi cum n-ar mai fi nimic de 
spus pe lume şi totul s-ar fi spus pi aie 

Bondocul nu observase că tocmai în , aţa ră 
lîngă uşa toaletei, o femeie plîngea încetișor. ia 
tea pe un sac umflat, sacul obișnuit CE. EP i 
anumite latitudini, aşa cum apare şi măgarul, şi 
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x. . v . e. . / 
se văicărea. El pricepu că femeia zicea în dialectul. 


ei : „Unde s-a dus? Unde s-o fi dus ?<. Era îm- 
brăcată în obișnuita rochie neagră purtată de ma- 


mele din popor de prin partea locului, rochia 
neagră care reliefează pântecele umflat ; stătea cu 
tot trunchiul plecat înainte, în poziţia impusă de 
o astfel de rochie, cu mținile împreunate în poală. 
El îi înţelegea dialectul și îşi dădea seama că se 
plingea ca o cloşcă, fără să aibă puterea de a 


căuta sau de a reacționa, în starea de singurătate 
a cloştii care, pînă la urmă, nu-și află alt motiv 
de văicăreală decât înseși văicărelile ei : „Unde 


s-a dus ? Unde s-o fi dus ?* Și cel pe care-l căuta. 


era fiul ei, înctleit acolo în înghesuiala aceea de 
Oameni în care ea nu-l mai putea desluşi, obiş- 
nuită cum era să-l considere ca pe o ființă unică, 
ce nu se poate amesteca printre ceilalți — ceilalți, 
dușmani, străini, plini de păcate, hoţi şi haima- 
nale. Bondocul era uimit că putea citi în gîndul 
ei cu atâta limpezime. E] 4] desluşea prea bine pe 
cel căutat: fiul ei ; mergea cu brațele ridicate, ca 
pentru a evita să se lovească sau să se atingă de 
alții, ieșea la fereastră, căuta apă ; îşi vîra capul în 
compartimente, parcă le-ar fi controlat, căuta o fe- 
meie la care să se uite cu ochii luj umezi sub 
sprîncenele ca două pene. Desigur, bondocul tre- 
buie să-l fi şi văzut, văzuse atâţia alții ca el, se 
văzuse pe el însuși în alte vremuri, el însuşi fu- 
sese acel băiat. Femeia încetase cu văicărelile, 
parcă uitase, şi așezată pe sac, cu gleznele ieşin- 
du-i de sub lunga rochie neagră, nişte glezne sub- 
iri şi puțin scobite, acoperite de ciorapii groși și 
negri de bumbac, era absorbită acum de ceva ce 
o amuza. 


Era vorba de una din jucăriile alea care pe 
atunci se vindeau în jurul gărilor, o cutie de carton 
din care ieșea o suită de imagini repetând mereu 
fuga lui Fortunello cu o pisică neagră şi cu jan- 
darmii după el; imaginile erau puse în mişcare 
prin învirtirea unei mici manivele, picioarele. fi- 
șurinelor păreau că aleargă, se multiplicau de nu 
le mai puteai număra, patru, şase, opt — şi ast- 
fel scena se desfăşura ca la cinematograf. Femeia 
învârtea atentă manivela de sîrmă, se uita neân- 
crezătoare la Fortunello alergînd, la jandarmi şi 
la pisică alergând. În clipa cînd goana se între- 
rupea, toate  figurinele încremeneau arătîndu-și 
nelămurit estompate cele patru, cele șase, cele opt 
picioare. Apoi scena se repeta de la capăt, mereu 
de la capăt. lar femeia sucea manivela cu încă- 
păţinare, întrebîndu-se poate întrucît l-ar fi pu- 
tut amuza pe băiatul care, cu siguranță, O aştepta 
în sat. Ori poate că încerca jucăria ca să vadă 
dacă funcționează cum trebuie, ca să guste bucu- 
ria băiatului. Şi tot învârti pînă ce foița de celo- 
fan ce acoperea scena se dezlipi ca o poighiță, ŞI 
jucăria îşi dezvălui simpla și ingenioasa alcătuire ; 
foița de celofan era liniată și figurile, trecînd şi 
aproape încîlcindu-se în aceste linii, dădeau im- 
presia mişcării. Ea nu pricepu. Bondocul ar i 
putut s-o lămurească, dar, se uita la, ea cu un fel 
de satisfacție gravă, ca şi cum jucăria aia ar fi 
reprezentat toată viaţa civilizată care o înspăimânta 
atita, din pricina căreia se temea că-și va pierde 
fiul, fiul care căuta cu aviditate „Apă şi femei, 
strecurîndu-se prin mulțime de parcă ar fi încercat 
să se lipească de ea, să se confunde „cu ea. Da, el 
i-ar fi putut lămuri totul, dar se uita la ea cum 
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stătea aşa dezamăgită, buimăcită, î e 
să învîrtă manivela ca şi cum jucăria ar fi trebuiţ 
să se repare ca prin minune, numai că, în loc de 
asta, foița de celofan se sfişia de tot, şi acum ju 
căria era bună de aruncat. Atunci femeia îşi adu 
iar aminte de văicărelile ei, reluîndu-le alarmată, 
căci trenul tocmai se punea în mișcare după o 
oprire într-o gară ciuruită de rafale de mitralieră ș 
»Unde-o fi? Unde s-o fi dus 2“, Într-adevăr, bă- 
iatul dispăruse. Femeia se ridică, 
smucitura trenului, dădu să cadă pe spate și bon- 
docul trebui s-o prindă de braţ şi s-o susțină. Îi. 
simți braţul. Era braţul mamei lui, brațul aminti- 
rilor lui, braţul femeilor din satul lui, dîndu-i acea. 
nelămurită senzație de moliciune și ușurime. Braţul 
era moale ca pîinea proaspătă. Moale şi uşor. Uşor 
ca un braţ scump, în care cineva recunoaşte ceva. 
din el însuşi. Şi pentru că se văicărea nedumerită, . 
în dialectul ei, dar fără să se agite, resemnată de. 
pe acum să întimpine cine ştie ce întîmplare neplă- 
cută, bondocul îi zise morocănos : 
— Nu vă faceţi griji. S-o fi suit în alt vagon, 
în vreme ce trenul se surnea. | 
Cu siguranţă că ea nu-l înțelese, dar îl crezu ŞI 
se linișu. Intuia doar că exista o explicaţie. Se 
aşeză iar pe sacul ei şi începu să încerce o altă 
jucărie, reprezentând un omuleț de lemn, pe ace- 
laşi Fortunello care, acționat printr-o sforicică, . 
ciocănea cu mfinile lui de lemn într-un butuc tot 
de lemn, iscînd un sunet copilăresc, așa cum poate 
păpuşile din Vicleim aud nicovala păstorului fie- 
rar, tot din Vicleim ca și ele, într-o suavă noapte | 
de Crăciun, când truda omului capătă aspect de Î 
joacă. Femeia era cu atenția încordată asupra aces- 
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tui joc când băiatul fi reapăru ; atunci renunţă la 
joaca ei încăpăţânată din care nu pricepea o iotă, 
aşa cum pisica nu pricepe un lucru ce-i stârneşte 
curiozitatea şi la care se uită bănuitoare, ca să-l 
întrebe : 

— Unde-ai fost? a 

Acum însă vocea ei era departe de văicăreala 
de mai înainte. Bondocul o privea, aplecat dea- 


"supra ei ca deasupra propriului său trecut. Cu ae- 


rul că-i face un reproş fiului, femeia îi arătă ju- 
căria, stricată. Fiul se uită şi el la jucărie. Nu mai 
era nimic de făcut. Deschise sacul şi o azvârli . 
înăuntru, apoi o consolă „pe maică-sa cu vocea au- 
toritară cu care linişteşti o mânză, reluîndu-și de 
îndată turneul neastimpărat prin coridorul ticsit, 
urmărit peste ot de protestele pasagerilor. 

Aceasta era mama. Acesta era trecutul — ao 
jucărie rămasă despuiată „de suprafața ei iar 
toare. Mama începu să-i, vorbească. bondocului, 
sprijinindu-se de fereastră ; îi vorbi, ca şi a 
l-ar fi curioscut de cînd lumea, cu o încredere i 
rească, încât îl jigni. Evident, păstra şi el ceva din 
trecutul lui. Ea trebuia să simtă instinctiv asta și 
se apropia de el fără şovăială, încrezătoare i el. 
Bondocul se simți aproape jignit. Ea îl întrebă, 
cu glasul ei de femeie care rămîne ceasuri şi zile 
la nd cufundată în tăcere, de femeie trăind me- 
reu printre gînduri mărunte, rămasă și ea mă- 
runtă în ciuda anilor ei : E 

— Şi unde mergeţi dumneavoastră ? i A 

Călătoriile, oamenii ce se întrebau odinioară 
despre ținta călătoriei lor, îi veniră în mine ; îi 
veni în minte Ulise cel pierdut în paginile e 
cărți din antichitate, în care călătorii se întreabă 


75 


ceva extraordinar, cărți în ca ălă mai 
x ar, în care călătoreau num, 
oamenii deosebiți şi i 
oricine merge dintr-un oraş într-altul, coboară din 
ai i ina piciorul pe pământ ca şi cum s-ar. 
la în casa lui, recunoscând fără a i iețile 
fla în. a se mir, 
ŞI străzile. PR 
— Mă duc la Neapole, răspunse el. 
— Aşa departe ? se miră ea. 
— ga, departe, e aproape, răspunse el. 
2 d 
— Da atunci Catania unde-i ?-Si mai 2 
se interesă ea. 7 a Ri enă 
— Nu, e mai de ămuri 1 
i departe, o lămuri el. | 
ea a |. Venim de 
i ele nu pricepea. Poate că trecea printr-o. 
c e de amețeală, între cele două puncte cardi-. 
nale — nordul şi sudul — şi urebuia să i se pară 
că speta merge pe neașteptate îndărăt. Asta i se 
păru ondocului că înțelege din felul ei de a fi, 
prins acum și el de un fel de ameţeală, ca omul ce 
se trezeşte din somn într-o odaie necunoscută, în 
care câteva clipe nu izbutește să se orienteze şi i 
se pare că lumea s-a răsturnat ca o cutie magică. . 
— Şi Reggio, continuă femeia i 
4 e mai 
decît Catania ? sep 
Bondocul îşi dădu seama că femeia avea în minte 
rumul parcurs la ducere şi nu se dumirea că 
acum îl Parcurgea în sens contrar şi că ordinea 
gărilor se inversase. 
CER île A uz A 3 
s SPuneți-ma şi mie cînd ajungem la Reggio, 
îl rugă ea. 
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— Eu cobor înainte de Reggio, răspunse el. 
Dar o să vă dați seama şi singură. După Reggio 
trebuie să treceţi marea, să treceţi Strâmtoarea. 

Femeia își scotoci memoria dar nu găsi nimic. 
Srătea la uşă, aproape agățată de clanță, pradă 
acelei dezorientări în care creierul ei se învârtea 
probabil ca și cum ar fi avut amețeli. Şi bon- 
docul încerca o asemenea stare. Crezînd poate 
că-i face plăcere, femeia zise : 

— E un oraş frumos Neapole. L-am văzut o 
dată, într-o poză. Frumos oraș ! 

— O să trecem prin Neapole, puteți să vă 
opriți, să coborîți din tren, îi sugeră el. 

Femeia îl privi neîncrezătoare. Un povîrniş 
alerga în întîmpinarea lor, şi la un moment dat 
începu să se învîrtă răsucind o întreagă livadă 
de măslini, ca un batalion în manevră. O cocioabă 
se 'arătă, ciudat de strimbă, la numai cîțiva me- 
uri. Femeia arătă spre o turmă de pe colină şi 
întrebă : 

— Or fi oi? 

Bondocul privi şi el, şi-i răspunse : 

— Nu, sînt boi. 

Femeia îl crezu. Stătea mereu agățată la fe- 
reastră şi privea lumea de parcă n-ar.mai fi vă- 
zut-o niciodată. Nu deosebea o oaie de un bou. 
Unde crescuse? Unde trăia? Uitase de băiatul 
ei, parcă stînd la fereastră ar fi luat un drog ca 
să uite. 

Intrarea într-un tunel fu anunțată printr-un 
prelung fluierat al locomotivei, trenul se afundă în 
el scandîndu-şi ritmul, stîrnind un iz stătut de fum 
de la vechi locomotive cu aburi. Părea că trenul 
merge cu o gheată ruptă, alternanţa bătăilor ro- 
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ților era mai pronunțată 
minte bondocului fu aceea a unor gh: 
Tot la asta trebuia să se gîndească şi 

bondocul se simţi învălu 
mentare, de aceea ignoranță elementară, de ac 
copilărie veșnică. Vagonul se prăbuşise în bezn 


Bondocul acţionă cu Piciorul manivela ce des 


chidea ușa. 
Huruitul trenului, ameninţător, şi curentul îm- 


bîcsit de izul grețos al vechiului fum invadară va-. 
gonul. Bondocului i se păru că aude un strigăt, 
înăbușit îndată de zgomotul de pantofi rupţi. Cal- 


culă mintal năucirea femeii precipitate în gol. Cu 
Siguranță că nici nu-şi dăduse seama. Poate că 


nici nu fusese uluită. Bărbarul se dezlipi de la. 
de peretele vagonului simțind . 
deschizîndu-i-se sub picioare abisul. Cînd trenul 


uşă şi se rezemă 


ieşi din tunel, o zări pe femeie, de loc mirată, agă- 
țară de uşa deschisă. O dojeniră ca pe un copil 
imprudent. Dar ca nu pricepuse : 

— Puteai să mori, o mustră fiul cu o voce joasă, 


guturală. Ea se așeză pe sacul ei, supusă. Luă iar. 


în mînă păpuşa de lemn, trase de sforicică ȘI ră- 


mase uitîndu-se cum tot lovea, tot lovea cu mâinile - 


de lemn. Cu Siguranță că avea s-o strice şi pe 
asta pînă să ajungă acasă, în dracul ştie ce sat. 
Avea să le ducă nepoților ei niște jucării stricate. 
lar aceștia urmau să aibă senzația unei lumi de 
lucruri stricate. De lucruri noi, stricate. 


FRAGILITATE 


Tocmai în zilele astea băiatul se întoarse acasă 
în permisie. Era îmbrăcat soldățeşte şi făcea răz- 
boiul pe undeva. În casă totul fusese pregăut 
pentru el : fel de fel de cutioare, tablete de CLOCO- 
ată, rezerve adunate cu doi ani înainte, în aștep- 
tarea războiului. Câteva din numele ce se citeau 
pe cutioare erau ale unor orașe asediate, amenin- 
țate, bombardate, distruse, Nume acum ir IN 
un prestigiu. Tatăl băiatului făcuse şi el războiul, 
cu douăzeci de ani în urmă, cînd orașele îşi aveau 
prestigiul lor, cînd evocau amintiri din i eg 
amintiri din istorie. Exista faima catedralelor or, 
a palatelor, a yesăturilor lor, antice, a pasa 
lor, a navigatorilor, a priveliştilor şi a SP or 
înveşnicite pe pânzele marilor pictori. Și faima 
ideilor înveşnicite în opera marilor poeţi. Și de 
atunci armatele dușmane intraseră în vei e 
oraşe şi lumea vărsase lacrimi gândindu-se la Rem- 
brandt, sau la Giorgione, sau la Ioana d Arc, pre- 
cum. Şi la toţi cei ce clădiseră această civilizație. 
Acum însă nu se vărsau lacrimi. Tovul dădea sen- 
zația de grav bolnav în recidivă. Orașele cu pri- 
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nat. Parisul căzuse în toiul 

niilor transmise prin radio, 

unui fără ca măcar crain 

ună, dragi ascultători“, 
du e Ccuti 

tre Cuuoare, era una cu pateu de Hicar de. 

u mai trăia acum 


: 0 prăvălie de 


pa il A că îmbrăcat soldăţește trebuia bine. 
ati indu- să mănînce bine, încercau să în- 
iei E remuşcările. Căci în adîncul inimii re- 
muscă e Ei, o foi „Îi SPA de mîncare, 
afară, înşela și părăsir, Băiatul oseegai BE U5ă 
serii spre casă, în Ar boa pati gl “al | 
zii Ei cap fusese oprit de poliție şi i se pusese 
bi vii ue au circule pe străzile principale ale 
nu trebuia P Are nări i aa cenletiă 
dat în uniformă zdreni Se age 
Si, ) puită Stirnea aceleaşi sim- 
e a i un drapel zdrențuit. Acum de-scial 
i e ia ai jurul lui cu miște ochi ce ce- 
tio Caritate, dar nu vedea decît spaghetti, cu- 
are, ciocolată. Curând, din Strasbour si” qi 
urg nu aveau să mai rămînă pe le 
goale, de pateu de ficat şi e dee cană Ta 
Sate u de ficat și de | cu ceapă. Ta- 
up, pm iier, sirul ge oi 
bat. Şi băiatul simyise obrajii într aPăr: 
A Simțise obrajii lor moi. Tatăl îşi 
pețaă si pna răsărită pe geană şi răcită oile 
ep ar fi plins lacrimi înghețate. De cînd 
ipsea de acasă, nu mai mâncau în sufra- 
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gerie ci în bucătărie, strânşi lîngă cămin. Aşa şi 
gîndurile lor se reduseseră la o flăcăruie a vieţii. 
Dar nu aveau nimic să-i spună, nu puteau nici 
măcar să-i dea curaj. Nu ştiau decît să-i dea de 
mâncare şi să-i pregătească un pat ca lumea. Bă- 
iatul mânca savurind vechea lume sfârşită, şi întiia 
noapte nu izbuti să adoarmă în patul prea moale. 

Adevărul este că-l priveau ca pe un om învins 
şi se gândeau la el aşa cum te gândeşti la un popor 
învins. Și acesta era fiul lor. Ba chiar doreau să 
fie învins şi, între timp, îi dădeau de mîncare. 
Băiatul încercă să povestească ceva, dar nu-i in- 
teresa. Pentru cel învins durerea nu este decit mi- 
zerie. Pentru o clipă tatăl, care cunoştea războiul, 
îşi închipui scena la care fiul lui trebuia să, fi 
asistat de cum ajunsese la regiment; funeraliile 
a şase camarazi de arme uciși într-o ambuscadă ; 
îşi aminti cât sînt de ţepeni soldaţii morți sub 
mantalele lor. Şi cât de rece e țeava puştii când 
soldaţilor morţi li se prezintă onorul! Dar era 
ca și cum lucrurile astea i se întimplaseră altcuiva. 
Se uitau la el, gândindu-se la unul şi acelaşi lu- 
cru, atât tatăl, cât şi mama : la inima lui, la mădu- 
larele lui. Pentru întia oară simțeau că nu-l pot 
ajuta cu nimic. 

Era o biată armată de fii înșelați și părăsiţi. 
Era o armată a remușşcărilor. De aceea nu se vor- 
bea cu plăcere despre ea. Băiatul se simțea stin- 
gherit acasă, tînjea să se întoarcă înapoi printre 
camarazii lui, ca să se încălzească împreună cu ei 
în mizeria părăsirii şi a urii. În odaia sa toate 
erau aşa cum le lăsase el, dar el nu-şi dădu seama 
că pe masă cărțile lui, briceagul lui, tocul lui, 
toate se aflau la locul în care le pusese el înainte 
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de a pleca, într-o clipă a vieţii sale. Dar era tot 


una, dacă-l uitaseră sau nu, cu toate că se gîn- . 


de 
nai ci na, el. Se gîndeau la el, la el Singur și 
mia ţi. d ădăjduiau să-l scape pe el şi nu să-i 
rari ba EI mia să ia estească despre rfu- 
ile înrâl, în cursul războiului, d, duri 
arte să ua, despre riurile 
munte, pur i Istorii 
ti br ae » Purtînd numele unei alte istorii. 
SP rir bn i A 
ul a şi despre masrunea lui. Nădăjduia să fie 
1epi Pra i ii ga su mari tovarășii lui, Era 
Icuisitor să lupte. Sarci i 
1 : . Sarcina lui consta 
in a parcurge toată ziua, 4 i în j 
r IN SUS ȘI în jos, un ti 
son de cale ferată, stând e amd 
On » stînd pe locomotivă i 
, mo; cu ochii 
e la şine, la traverse, la rambleuri, i pietriș : 
rel ap să aibă ochiul experimentat ca să desco- 
pe a 9 porțiune a căii ferate fusese minată 
„sau nu. Puteau fi atacați şi nămiciți. 


e 
Povestirile lui nu stârneau nici un sentiment, nici 
ti gara nici 9 fărîmă de îngrijorare. Nici, mă- 
ră ia nici iai 7 gest de emoție pentru 
a » care era fiul lor. î ă 
tură cu el le stârnea doar m a ta 
e ajuns să-i dea să mănânce pe săturate ŞI săi 
aştearnă 'un pat de puf. Tată] ŞI mama aveau ceva 
Să-ŞI reproşeze — și nu se știa precis ce anume 
 roproşau că nu împiedicaseră războiul. Day 
cum ă-l împiedi iai ca. 
Puteam eu să-l împiedic 2“ Femeia îi re 
proşa asta bărbatului — ţi reproşa lait : 
a, „ȘI femeile ? Ce? N-au dat şi de gri 
x . « - v = 
A i laşitate i Apoi însă se împăcau și se lău- 
u. Se Lăudau că băiavul era deştept. Se lăudau 
pentru că era sănătos. Dar acesta era sin urul b 
pe care i-l ştiuseră dărui. & 23) 
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Discuţiile astea aveau loc cînd băiatul ieşea în 
oraş, cu uniforma cârpită şi călcată de mama lui ; 
cînd însă se reîntorcea în uniforma aceea care nu 
putea reprezenta pentru ei decât înfrîngerea, măcar 
că “doreau această înfirîngere, se regăseau în privi- 
rea lui care-i judeca, în ochii lui care nu înțele- 
geau, care nu găseau ajutor nicăieri. Din discuţiile 
cu el reieşea că avea camarazi între care se sta- 
tornicise o solidaritate mai puternică decât aceea 
a familiei, ca între cei alungaţi de acasă şi între 
vagabonzi. Familia lui era altundeva. În această 
famalie a lui, veche şi ştearsă, care încă mai ținea 
casa în bună rînduială fără să-și închipuie că o 
bombă ar fi putut-o preschimba în pulbere, moc- 
nea remuşcarea : remușcarea de a-l fi adus pe 
lume şi de a nu-l fi ştiut apăra. Pînă şi ochii lui 
grăiau : „N-ai ştiut să mă aperi de război !“ Ora- 
şele erau prefăcute în scrum, catedralele şi pala- 
tele erau nimicite, naţiuni întregi, altădată mîn- 
dre de civilizaţia lor, erau puse pe fugă, iar oa- 
menii de ştiinţă, filosofii, poeţii, odinioară siguri 
de a cunoaște adevărurile, se contopeau cu turma 
omenească, fugind cu ea, ducînd în buzunar un 
bilețel pe care notaseră câteva cuvinte într-o limbă 
străină, ca să-i ceară îndurare inamicului. Dar bă- 
iatul acesta nu avea remuşcări şi nu avea de cerut 
îndurarea nimănui. Minunate erau rîurile reci de 
munte. Căpitanul era ibovnicul soţiei unei notabi- 
lităţi din partea locului. O dată, înfometați, în 
pădure, găsiseră foarte gustoasă carnea unui mă- 
găruş. O fată străbătea pădurea. Era o spioană. 
Era o fată tare frumoasă. Fusese ucisă? Asupra 
acestui fapt el păstra o tăcere de mormânt, ca şi 
cum, îndiscrei, ar fi voit să-i descopere dragostele. 
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Mama dădu drumul aparatului de radio, prin- 


Ș E 
zu arăt cae Băiatul era şi el acolo, în uni- 
pia în copia era jerpelită ca straiele unui 

- La radio se vorbea în italiană, dar băiatul 
se tulbură şi întrebă : 

a Ce-i asta ? 
ia pita pe un ton şi făcu un gest pe care tatăl 
îi an E, oa apiea de om care învățase să co- 
pi îi ni lui avea o cadență aparte, parcă era 

| a ar învâţind să pronunţe cuvintele pro- 
iei i, e limbi din gura unui străin. Și chiar cu- 
pi e ce i rostea erau ciudate, el vorbea despre 
eri pa ȘI despre morți, și aceşti morți și învinşi 

rau oameni ca acest băiar, nenumăraţii camarazi 
al acestui băiar, erau însuşi băiatul acesta 

— Dar Ce-l asta !? 

Chipul, băiatului se încreţi într-o cută adincă : 
a PREA mama puteau să-și închipuie expre- 
ei ch pi uri lui în faţa frumoasei spioane. Puteau 
ss înc A piiie expresia lui în clipa când lovea în 

man. Tată] Parcă se simți pălmuir. 

— Închide, îi spuse soției. 

— De ce? se miră ea. 
iza Tu nu pricepi. E aici cineva care face răz- 
oul. Și acest cineva e fiul tău. Aceeaşi voce ar 
Putea vesti mâine nenorocirea lui. 

Ea cea vot nu pricepuse. 

— Nu-nţelegi că vocea asta po. ă-l ji 
ai | oate să-l j ă 
să-l insulte ? și 777, Mapesia, 

— Dar aşa află înti 

= | am ce se întîmplă încăpă 
isa, mplă, se încăpă- 

eg se îşi ieşi din fire : 

— Dar el nu trebuie să şti întîmplă 

e le ce se ! 

El are nevoie de curaj ! ; în! 
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— Dar ce? Altădată n-am ascultat?  stărui 


mama. 

Băiatul se ridică în picioare, gata de plecare. 
Izbi uşa cu putere. larăşi senzaţia unei palme! 
La radio, aceeaşi voce continua. 

— Nu pricepi? Nu-i puteam spune băiatului 
că noi sîntem siguri de înfrîngere, că noi dorim 
înfrîngerea asta. El trebuie să se bată. Trebuie, 
cel puţin, să-şi apere viaţa. Măcar viaţa lui să şi-o 
apere ! 

La radio, vocea continua, cu cadența ei de pre- 
dică. Uneori li se părea că recunosc fizionomia ce- 
lui ce vorbea așa de sigur de el, ascuns. 

— Fă-l mai încet. 

Vocea continuă să vorbească, dar acum nu era 
decât un murmur. Savurînd parcă o răzbunare îm- 
potriva tuturor bărbaților, mama repetă cu voce 
tare : 

— Au distrus... 

Bărbatul se închise în camera lui. Aştepta ca bă- 
iatul să se întoarcă şi să-i vorbească între patru 
ochi, de la bărbat la bărbat. Nu ştia ce anume 
avea să-i spună, poate că ar fi căzut în genunchi 
în fața lui, cerîndu-i iertare. 

Se întîlniră însă numai la masă. N-aveau nimica 
să-şi spună. Băiatul se gândea că miine avea să 
plece. Pleca voluntar. Oraşul, gol de prietenii lui, 
i se părea un oraş văzut în cursul unei călătorii. 
Palatele şi bisericile pe lîngă care trecuse odată 
şcolar, apoi student şi mai tîrziu îndrăgostit, îi 
se păreau acum revăzute într-o ilustrată oarecare. 
Pleca în bună rinduială, cu suficiente provizii 
pentru drum. De alfel pînă şi tatăl şi mama lui 
se gîndeau că era mai bine să plece înapoi, 
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air că doreau să plece. Și asta pentru că e] 
A iu! din Pricina căruia nu puteau dormi "de 
azi aşteptau veşti zi de zi, neizbutind nicio- 

„Au data plecării şi 
E j rii şi 
ata sosirii cărților poştale Verzi ; el era: durere, 
ţa lor de acum. 


S Ş tărie. Reînc ă 
A ură 
vorbească, despre el, de vremea cînd era i 


„CTescuseră puternic, și astfel erau 
mai puține remușcări, 


DULCELE SOMN AL CELOR VII 


Noi îi spusesem lui Cesarino că nu era bine să-l 
invite pe Minelli ăla la cină. Se ştie prea bine ce 
s-a petrecut cu tinerii în ultimii ani ; băieţii ăştia 
cunoscuseră războiul civil, se vînaseră unii pe al- 
ţii, se uciseseră, se spînzuraseră. Când s-a întors 
acasă, Cesarino era năucit ; noaptea avea coşma- 
ruri ; mânca orice, ca un apucat. Apoi starea lui 
se îmbunătăţise. Iarna asta îl apucase mania de a 
prăji pîinea pe sobă, cîntîndu-și cîntecele obiş- 
nuite. Cu siguranță că aceste operaţiuni îi adu- 
ceau aminte de ceva. Încercarăm să-l facem să 
vorbească despre cele întimplate, dar nu ne des- 
tăinui niciodată nimic. Desigur, văzuse ce în- 
seamnă sîngele. Dar nu vorbea despre asta cu noi, 
aşa cum nu vorbeşti cu proprii tăi părinți despre 
atîtea lucruri intime, de pildă despre dragoste. 

Cesarino făcute parte dintr-o tabără, Minelli 
dintr-alta. Nu se cunoscuseră în timpul războiu- 
lui civil, ci aici în oraş. Cesarino aducea adesea 
vorba despre Minelli, cel din tabăra adversă, ca 
despre unul ce-i intrase în inimă. De treizeci de 
ani ne aflăm în starea asta, urîndu-ne şi apro- 
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piindu-ne unii de alţii. Pînă la urmă vine şi obo- 


HE Mp pita tace FRI ar 
ala. Am simțit oboseala asta într-una din zilele 


trecute, la teatru, văzându-l pe unul de care se. 


fer 1, sti ICI 
eau toţi, stind cu spatele la perete, în picioare, 


ca un ce s ă i 
le: om da teme că este de Prisos, sau aş- 
ptă un ordin, sau e pur şi simplu resemnat ; 


cu toate astea vrea să vadă, să se afle în mijlocul 


oamenilor, chiar dacă oamenii nu-l recunosc. Le 


şise cine știe din ce cotlon şi avea încă un aer de. 
om încurcat. lată-l, stătea cu spatele la perete, ca - 


A : 
un, eee, ca un condamnat. Acum trebuia 
să-l iu și eu duşman, și odinioară fusesem prie- 


, ip 
teni. Avea înfățișarea de om măcinat pe dinăuntru 
a celor ce-au îndurat ura — și eu trebuia să am 


orbesc S i 
ceaşi înfăţişare de om măcinat pe dinăuntru. 


ă apropiai de el, mă așezai și eu cu spatele la 
perete și nu izbutirăm decât să schimbăm un sa- 
lut. Nu mai aveam nimic să ne spunem, şi aşa cum 
stăteam, unul lîngă altul, eram doi oameni măci- 
naţi de ură. Și el zimbi, cu toate că dinții îi zbu 
raseră din gură. d: 
Pa a, băieţilor ăstora însă ura nu are acelaşi 
efect. Ei au ce să-şi spună, se întîlnesc, vorbesc şi 
deapănă amintiri, chiar dacă s-au căutat o dată ca 
sa se spînzure unii pe alții. Cesarino vorbea des- 
pre Minelli ca şi cum ar fi vorbit despre iubita 


lui, cu aceeaşi curiozitate şi cu aceeași ranchiună ; 
> 


A i 
ie i pă Arabe aa ae , is 
= nina în jurul lui, îşi întipărea în minte și în 
su ipuire orice atitudine a acestuia ; ajunsese 
] i se ducă la el acasă, să-i cunoască mama 
şi tatăl, să vadă unde și cum locuia. Minelli avea 
ŞI O soră. Nu Știu nici măcar dacă asta era ură; 
era, o atracție, cum i se întîmplă polițistului ce-și 
întipăreşte 4 i i 1 i “Să 
reşte în minte imaginea celui pe care-l ur- 
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măreşte, stabilind o legătură între el și acesta. Nu 
se cunosc limitele urii; ştiu din experiență că 
adesea limitele acestea au o deosebită fascinaţie. 
Cîrăva vreme Cesarino ne bătu la cap cu Minelli 
ăsta al lui, cu mama, tatăl şi sora acestuia. — par- 
că-i credea: un trib trăind în cadrul unor ritua- 
luri primitive. Îl întrebasem dacă sora lui Minelli 
era drăguță. Ne răspunsese că semăna cu Minelli. 
Şi, pînă la urmă, Minelli se înfățișă la cină. Ce- 
serino era foarte amabil cu el, dar amabil aşa cum 
poţi fi cu un animal care bănuiește că i-ai putea 
întinde o cursă. Fu o seară mai de grabă penibilă ; 
toți înţeleseră că se vorbeau două limbi deosebite ; 
cuvintele erau aceleaşi, inteligibile, dar sensul dis- 
cuției era incomprehensibil pentru Minelli pe de 
o parte, pentru noi pe de alta. După cuvintele lui 
Mimelli îi puteai închipui cum vorbesc ai lui, în 
sînul familiei. Din cînd în cînd, îi scăpa cîte o 
delicateţe sau cîte o slăbiciune — poate amintind 
de mama lui. Și pentru că discuțiile nu se legau, 
Cesarino nu făcu alta decît să stea pe capul lui 
Minelli, stăruind să mănânce şi să bea, singurele lu- 
cruri asupra cărora se puteau înțelege. Și noi 
făceam la fel, dar Cesarino vorbea parcă sfidîn- 
du-l. Minelli face parte din soiul acela de băseți 
delicați care mănîncă şi beau puţin, sînt distraţi, 
lasă să li se răcească mâncarea în farfurie, în vre- 
me ce prin ochii lor se perindă lumea copiilor ce 
se extaziază din senin, rămînînd cu furculița în 
aer. Avea înfățișarea somnoroasă, moale, de om 
ce se lasă pradă închipuirilor. Nevastă-mea era 
foarte îndatoritoare și afectuoasă cu el. Minelli 
vorbi despre sora lui, în legătură cu niște fleacuri, 
despre gusturi și obiceiuri familiare. Pe nevastă- 
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mea părea că o interesează discuția ; dar eu şi că 
pie fe dai peria Ne întoarserăm acasă închipuindu-ne că, la ora 
ici nisa poastră, neschimbată dă ea, Minelli trebuia să fi plecat şi că seara asta 
bărbaţi sfîrşi prin a se uni în privirile noastre, dez E d pate pinea dit-8- sue de dna ite ica- 
Se a icon, j sont se sfârşise. Găsirăm însă luminile aprinse 
me «Prizee să reamintesc din ce tabere făcuseră Ea tot, iar în apartamentul în care cunoşteam 
parte tinerii. Important este doar faptul că TaPOr- SI fiece glas al obișnuiţilor casei o animaţie ce e 
vurile dintre Cesarino şi Minelli deveniră mono= făcea să bănuim că se întîmplase ceva ieşit din 
tone, aproape iritante ; Cesanino insista că Mi comun. Uşa de la baie era deschisă. Înăuntru ZI 
ec fl ei orele rirăm doi tineri în jurul altuia, gol pînă la i: 
pe care-l loveau. O idee, a unui alt fel de ne 
gelări ne fulgeră prin minte, căci imaginaţia n să 
tră păstrează amintirile vechi ale unei dureri a a 
puternice, de neostoit în timp. Dar îl ee după 
cum vedeam, fără cruzime, pe Minelli. O ăceau 
Cesarino şi cu unul din prietenii lui, pentru că 
Minelli era beat de nu se mai putea ține pe picioa- 
re, căzut într-o amorțeală soră cu “poleeeia, ră 
sensibil la lovituri. Erau bei şi cei „doi care- i o- 
veau, zicînd că Yreau să-l facă să-şi vină i dist, 
să-l pună pe picioare şi să-l, trimită acasă : a. aa 
că-sa, poate că se înspăimântaseră pomen aţi 
în braţe cu un om ce-şi pierduse reci tn i 
loveau peste obraji, peste spate, ieaă iapa ; 
fața căzii de baie peste care răpăra duşu „Pe piep- 
tul gol al tnărului picăturile de apă arătau ca : 
sudoare rece. Cesarino și întoarse şi zise, uitîn 
- cu doi ochi sticloşi : pai zi 
e st preziad Nu rezistă la bătură. Măi, ce 
neam de eroi! Mereu fac așa, ăştia... Age A 
Apa continua să țişnească răpăind şi all ul căzii 
alcătuia o ambianță de o cruzime orbitoare şi 
chirurgicală. Plecai în fugă de ego să-mi 
scot paltonul şi în întuneric mă lovii „un. trup 
din care sui spre mine o voce plîngăcioasă : 


lasă dus de alții. Sfârşitul | 
tru toți: Minelli se uită la mama lui Cesarino de. 
parcă ar fi pierdut o protectoare. 

Nu se întâmplase nimic, dar eu și nevastă-mea 
ieşirăm din casă irivaţi. Cesarino adoptase față de 
Minelli un aer Protector, care ne băga în spericţi, 
Peste puţin urmau să sosească alți doi prieteni de-ai 
lui Cesanino și aveau să se închidă toți patru în- 
tr-o cameră, continuînd să bea. Minelli trebuia să. 
bea, trebuia să reziste, trebuia să-şi dovedească . 
rezistenţa. Ieşirăm, munciți de gînduri. Rătăcirăm 
prin oraşul care ne plăcuse atît de mult odinioară 
şi pe care ura î] cruțase, dar care acum nu mai . 
însemna nimic, cel Puțin pentru noi. Un oraş. 
atit de delicar, clădit în atitea secole şi de care. 
eram acum. sătui, obosiţi ca de un bolnav la că-. 
pătiiul căruia am fi vegheat nenumărate Nopți, 
Care s-a vindecat dar care, pînă la urmă, te obo-. 
sete. 
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= foaia a îi 0 
PRI pepe De idea să du înșeles. Numai dum în pat, liniştit parcă în privinţa a tot ce-l încon- 
Aş fi fost bun. Dra, jelegeşi. Suferința mea. jura. Cesarino mormăi : 

Era celălalt pielii bi căsă „A — E un ticălos. Nu-l vezi că se preface? E o 
mina. Își ceru scuze că A FI esarino. Aprinsei canalie !E un șnapan. Se preface ! a 
mă întorsei în baie, văzui a Ii acolo, beat. Când Ari eu, cât şi mama lui îi vedeam obrazul prin 
nelli, inert, pe sizsul ratia, Finta rase pe Mi- barba ce răsărea deasă pe fața de adolescent , ŞI 
parcă s-ar fi pus cu ca 1 al a se, moale des] pentru întiia oară realizam că are un chip de băr- 
Cosa a dual pul pe butuc. Îl auzii bat, cum poate în timpul ororilor războiului, civil 

7 Ei ara du . j | i] văzuseră şi alții, dar nedindu-și seama că mai 

SPUs eu că n-au rezistență nici de doi avea încă o gură fragedă de băiat. Mai tirziu, 

| noaptea, sună telefonul. Era mama lui Minelli. 


an. 


Îi luai „lui Minelli pulsul. Abia dacă mai bătea. Și atunci cele două femei vorbiră. Becurile aprinse 
runtea 11 era rece şi o simţii sub mîna mea fruntea în casă aveau tensiunea anumitor ceasuri din noap- 
i : te, cînd par să facă un efort plin de devotament. 
Cele două femei vorbeau cu vocea încrezătoare şi 
copilăroasă în care îşi contopesc ele copiii și se 
contopesc pe ele însele. 

— O, nu-i decît o beție între băieți. Chestii 
obișnuite de-ale lor. Fiul dumneavoastră doarme. 
şi acum trupul acela inci Doarme liniştit. Are respirația regulată. N-are, fe- 
ocupa toată casa, lui i se acorda toată a mmert, bră. N-aş vrea să-l „brezesc. O să se întoarcă el 
totul era gata să-l slujească pe el. Mă ol i acasă miine dimineaţă, fiți liniștită, doamnă, n-are 
nu-i slăbească pu aia 0 | nimic. 
rino. Abia in. nări e ie d A La celălalt capăt al firului mama lui Mineli 
vor, patul lui fiind acum ocupat. [e i Pe COND] o crezu. 

ături cei doi prieteni atu iu ale i camera de. Cei doi prieteni veniți mai tîrziu ieşiră braţ la 

% fi : : > Zicind ca amin, braț ; se clătinau şi se văicăreau mereu că nu sînt 
Ea de nimeni și se ratie pentru deranj. Cesa- 
3 ăi PI SE | rino dormea pe covor. ică-sa îl acoperi cu o 
Cesarino Sumți, ca altădată cînd era aţipit, că cuvertură sii vint o pernă sub cap. Minelli dor- 
- mea peria tea peste cate, Era ca Sa dintr-o 
ile a E aa st Peste bu i toropeală de moarte ar fi intrat în dulcele somn 
a aa si A reset mamă. Minelli păru să. al celor vii. Aplecaţi asupra lui, îi priveam chi- 

ropeala lui și se întinse pul necunoscut apărut în locul unui chip pe care-l 


şi mintea şi ochii omului imți 
fie Î UI, așa cum simțisem une- 
ori şi e lui Cesarino cînd fi fusese rău 
de . A 2 8 x, vu Ș 
„Irebuie întins pe pat şi lăsat să se odih- 
pînă se trezește singur, le re-. 
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culine, se retrase în silă în 
meau amândoi. Casa era b; 
Casa, ma1 existau cuverturile 
acopere şi lampa de veghe, ŞI 
uşurel, iar ferestruica de sus, 


strecoare aerul proaspăt al 


fereastra se închideg 
deschisă, lăsa să 
nopții. 


CĂLĂUL DISTRAT 


— Zadarnic o să cauţi pe chipul doamnei care 
dansează acolo, vreo urmă a nenorocirilor prin 
care a trecut. A fost deținută într-un lagăr de 
concetrare din Polonia. 

— Nu mi se pare ceva neobişnuit. 

(Doamna despre care vorbim dansează. Parte- 
nerul ei îi apasă ușor palma pe spate, o călăuzeșre 
conducînd-o pe drumul acela mereu întors în el 
însuşi, drumul dansului, care nu este decât un mo- 
ment de șovăială spre alte praguri. Da, chiar așa, 
pragurile unei camere. Întreaga viață este alcăvuită 
din simboluri ale căror văluni este mai bine să 
nu le 'mdicăm. Se ţine seama de simboluri şi nu 
de ce acoperă ele. Aceasta e civilizația, aceasta 
este arta : răscumpărarea unei condiții fireşti şi 
nefericite într-o neîntreruptă serie de fabulaţii. 
Nefericit este cel ce nu mai crede în asemenea 
fabulații : se isprăveşte cu civilizaţia, se ispră- 
Veşte cu arta). | 

— Această doamnă a fost azvîrhtă pînă şi în 
unul din crematoriile în care erau nimicite naţiu- 
nile Europei şi care ne-ar fi înghiţit pe toți dacă, 
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pînă la urmă, marea fabulație a justiției şi a res: 
pectului față de om n-ar fi triumfat. Cuptorul era 
aprins. 

— Acesta e un fapt mai puțin obișnuit. 

(Doamna despre care vorbim dansează. Cava- 
lerul e1 o conduce arătndu-o în întregime publi= 
oului ; ba pare că-și arată fiica, ba că arată o. 
femeie e Mia O arată de la călctiul avântat în. 
dans, strălucind prin țesătura delicată a ciorapu-. 
lui, pînă la faţa absorbită şi expresivă. E ca şi cum 


ce ea-şi întoarce chipul schimbător, care din faţăză 
pare plăpînd, din profil, poruncitor, supunîndu-se 
paşilor prescrişi şi adâncită parcă în amintiri). 
45 lay doamna asta era încă vie printre tova- 
rășu ei de supliciu. Peste cenușa insuficient mătu- 
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rată a victimelor arse cu un ceas mai înainte, mă- 
nunchiul acela de trupuri era viu. Ea fugi prin 
uşiţa deschisă. Găsi ieşirea şi alergă pe cîmp pînă 
la o casă singuratică. Era goală ca un vierme. Casa 
era locuită de oameni cumsecade și o femeie murise 
de curînd în ea. O îmbrăcară pe fugară în hainele 
moartei. Îi dădură actele moartei. 

(Ea ştie să găsească o grație copilărească și pas- 
torală în figura aceea de dans niţel cam veche, ieşită 
din modă, în piruieta aceea, în contrapaşi. Are 
o inepuizabilă capacitate de a rămîne proaspătă. 
lar cavalerul ei are mai degrabă un aer de pe- 
dagog, sau de gardian, sau aerul unui instrument 
pentru jocul ei. În pasul ei se pot desluși anu- 
mite rețineri, o oarecare fugă, o oarecare dăruire, 
tendința de a ocoli ceva. Descoperi în el unele 
gesturi ale vieţii ei de toate zilele — şi aceasta 
este descoperirea cea mai fascinantă ; cum poate 
ține o greutate, cum îi vibrează muşchii în timp 
ce se apără, în timp ce aleargă, în timp ce se 
joacă, în timp ce se apleacă peste bărbatul «i 
sau peste copilul ei pe cale să adoarmă. Și unele 
poziții mai stîngace, de un adevăr cotidian, toc- 
mai poziţiile ce rămîn  întipărite în amintirea 
bărbatului și care alcătuiesc imaginea, amintirea 
sfîşievoare a ceva ce-ai avut şi ţi-a fost smuls. Și 
unele gesturi care sînt numai ale ei, amintiri şi 
urme ale unei vieţi intime ce-i aparține numai 
ei. Şi unele manifestări de lăcomie — din clipele 
cînd îi place un fruct, o prăjitură, o floare. Dan- 
sul este o revelare a nenumăratelor atitudini, fie 
şi a celor umile, fie şi a celor intime, care în 
viața de toate zilele nu i se dezvăluie nimănui 
decât din întâmplare). : 
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muta dintr-un punct într-alvul al pământului, de. 
a ajunge într-un oraș nou unde să găsim o lume. 
ce se mișcă şi acționează de parcă întreg; univer=. 
sul s-ar sfârşi acolo ; şi abia mai ieri ne-am des-. 
părţit de un loc în care lumea părea că se limi-. 
tează. O dată cu maturitatea — miracolul este. 
o altă călătorie, şi mai îndepărtată. Ieri toţi eram . 
hărțuiți pentru că vorbeam o limbă diferită, fă- 
ceam parte din naţiuni diferite, gândirea ne era. 
deformată într-o Europă a prea multor spînzu- 
rători. j 

„_— Doamna aceasta se trezeşte uneori din somn, . 
țipînd. Se înăbușe de groază. Îşi petrece multe „| 
ceasuri ale serii dansînd — şi așa îşi amăgeşte . 
noaptea. 

A (Dansul este un ritual străvechi, apărut în clipa - 
cînd s-a statomnicit o comuniune între oameni. . 
Nu este altceva decât vechile sărituri, vechea fugă, 
o ficțiune născută din amintirea clipelor cînd, în. 

Darie, oamenii fugeau din fața unor adevă- 
rai urmăritori și din fața unor fiare adevărate. 
Omul îşi traduce suferința în simboluri. Erudiţii 
ne spun că, de pildă, cuvîntul „consul“ înseam- 
nă, la originea lui „cel ce sare împreună“, iar cu- 
vîntul „prelat“ — „cel ce supraveghează săritu- 
rile“, iar Saliii, care erau o corporație de preoți, 
nu erau altceva decit săritorii ce reînnoiau la. 
Roma ritualul fugii din faţa lupului). E 
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— Ea nu-şi dă seama, dar continuă să fugă. 
Dansează. 

— Dar 1, tu îți aminteşti de vremea cînd 
fugeai şi tu, şi fugea şi tovarășul tău, și priete- 
nul tău, tatăl tău, fratele tău ? 

— Ce-aş putea să-ţi spun? Au fost nişte vre- 
muri... Aveam impresia că toată lumea ne cu- 
noştea trăsăturile feţei şi numele, de parcă ar fi 
fost reproduse pe monede. Niciodată nu s-a trăit 
ca atunci măreţia de a fi oameni, de a avea sub 
un craniu fragil ceva ce se putea chema gândire. 
Apoi, totul s-a sfârșit... Dar ce se întîmplă ? 

Doamna de care vorbeam se prăbuşise la pă- 
mânt, ţipînd. Mai mulți alergară spre ea, dar ea 
îi respinse acoperindu-și faţa și urlînd. 

— V-am spus că e bîntuită de coşmaruri. 

(Ea nu va mărturisi niciodată cît de puternică 
este spaima ei în fața oamenilor; e amintirea 
anului acela, a fugii de atunci. E prea multă ură 
în jur, ura aceea nesocotită care te face să nu 
te miri cînd vezi doi necunoscuţi întilnindu-se 
pe stradă și aruncîndu-se unul împotriva altuia. 
Și totuși nimeni n-o poate ajuta decît tot oame- 
nii). 
— Dar călăul care nu închises bine ușa cup- 
torului ! Fusese o nebăgare de seamă? Un semn 
deosebit al destinului ? Al cărui destin ? 


CA OAMENII 


Stăteam pe balustrada podeţului. Sub noi cuie 


A. 
riul, surecurîndu-se printr-o Vegetație deasă ce 


alcătuia, între „malurile adinci, un peisaj fantas-. 
ic în miniatură, şi te făcea să te gîndeşti la ma- 
mile fluvii din cine ştie ce parte a lumii, 
pe care le vezi în ilustrațiile cărților de. 
călătorie ; şi era odihnitor acest peisaj față 


de peisajul arid din jur, cu pământul uscat 


ca un perete coşcovit. Nimeream uneori în acest . 


sat, și podețul era o haltă care-mi plăcea. Dru- 


mul spre un loc oarecare, mai degrabă decit lo- 
cul însuși, constituie frumusețea călătoriilor noas- 
tre și a drumeţirilor. Aici, un prieten de prin | 
părțile locului mă punea la curent cu noutățile. | 
Lucrul îi făcea plăcere şi lui ; uneori, a povesti 
despre noi, despre Viața noastră, despre oraşul 
nostru, e o modalitate de a înțelege ce se întim- 

plă ; citeodată nici nu ne dăm seama că nu trăim 
decît prin ceea ce povestim ; aproape că desco- . 


perim că trăim, aproape că născocim totul, în 


timp ce povestim. Îmi aduceam bine aminte că, - 
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imediat după război, el îmi povestise cum, pe po- 
dețul acela, avusese loc execuţia unui nevinovat. 
Asta i se întîmplase unui sergent venit în per- 
misie Și nimerit în sat tocmai într-o zi în care 
avusese loc un sabotaj. Sergentul se apropiase de 
podeţ şi fusese oprit de un neamț; neamţul îl 
invitase să stea pe balustradă, exact unde stă- 
team noi acuma, îi oferise o ţigare, 1-0 aprinsese, 
apoi îi luase revolverul de la centură şi i-l în-: 
fipsese în tîmplă. Sergentul începuse să-l roage 
să-l lase cel puţin să-și revadă casa, soția şi co- 
piii. Fusese ucis și se răsturnă în rîuleț. Era o 
poveste veche acum, dar eu mi-o aduceam aminte 
ori de cât ori poposeam pe podeţul acela ; pe ma- 
lul povîrnit al riului creşteau tufe de trestii şi 
obișnuitele barba-ursului sau cozile-calului, căro- 
ra într-o zi le-am descoperit dublul nume, unul 
greu şi unul ușor, într-o carte de botanică. 

Noi stăteam pe balustrada podețului şi peste 
tot domnea pacea. Oamenii se întorceau de 
cîmp, fiecare cu ce adunase pentru acasă, un coş 
acoperit cu frunze, o legătură de lemne, o crean- 
gă încărcată de fructe, ruptă dintr-un pom ; era 
mereu aceeaşi imagine a serii, cînd osteneala se 
schimbă în sărbătoare. Trecură doi, mînîndu-și 
din urmă măgarii. Începură să fluiere, distinct 
şi ascuțit, o melodie cunoscută, din vremuri stră- 
vechi, cînd o cîntau fanfarele, radioul, gramo- 
foanele, cînd melodia asta invada oraşele în zilele 
de sărbătoare, trupele defilau, treceau steagurile, 
avioanele zburau, oraşul era stăpînit de acest 
cîntec, piețele răsunau ca niște cutii de rezonanță 
şi oamenii se uitau de la ferestre la cei ce defi- 
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lau, cu figurile acelea nelămurite în care, de de- 
parte, se deslușeau găurile ochilor, făcindu-te fără. 
să vrei să te gândești la moarte. Cei doi fluierau 
melodia cu turbare, ca şi cum o vreme ar fi fost. 


interzisă iar acum îşi puteau îngădui s-o cânte 
cu voce tare, deoarece erau liberi. Imaginea ser- 


gentului ucis îmi reveni în minte ; din sîngele lui 
nu mai rămăsese nici o urmă, riulețul era lim- 
pede, și puţin mai încolo, peste groapa cîtorva 


căzuți în război de-a lungul malului, vrejurile 


ghimpoase de mure se îndesiseră. Catârgiii trecură, . 


după ce ne aruncară o privire încărcată de o ură 


fără pricină, căutind un motiv. 


— Nu-şi mai aduc aminte, zise gazda mea. 


Trecură cu pașii lor de sclavi liberați evocînd . 
cîntecul lanțurilor, dovedind parcă în ce măsură 
părerile de rău și nostalgiile oamenilor sînt de cea . 


mai stranie natură, 


— Nu-i numai vina lor, îmi dădui eu cu pă- 
rerea. Există şi ura de a fi liber. Libertatea urii. 


Există oameni care nu ştiu să fie liberi într-alt 
fel. Şi, apoi, poate că asta e singura libertate de 
care se bucură. 

Nu exprimam prea precis ce gîndeam, dar asta 
Simțeam. 

Gazda mea avea o casă la țară. Ştiam că, în- 
dată ce intra pe poartă, ctinele lui îi alerga în 
întîmpinare ca şi cum nu l-ar fi văzut vreme . 
îndelungată, cu acele neobosite manifestări de bu- 
Curie ce-ţi stirnesc mila chiar cînd le vezi la un 
cine, de parcă şi ctinele ar avea însuşirea de a 
se umili, proprie omului. Era un fost câine va- 
gabond, cu doi ochi umili ŞI şterşi, ca nasturii 


vechilor și sărăcăcioaselor paltoane de culoarea 
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rea că socotea această 


tutunului. Da, mă durea să văd cum scheuna, 
cum. făcea sluj, gingaș şi înduioșător. Mi se pă- 


umilință drept o exipență 
a oamenilor ; ar fi avut nevoie de o bună piei 
de vreme pentru a dobîndi felul sigur de a fi. a 
animalelor care au încredere în om şi-i oglindesc 
itatea și prietenia. ȘEA ae 
i ap trecurăm Însă „de poartă fără 
să zărim cîinele stînd nemișcat în același punct, 
la capătul aleii, ca şi cum de acolo ar fi început, 
cine ştie după ce semne, tot ce avea de apărat, 
aşteptându-se să venim cu stăruința aceea rd 
novată şi cu demnitatea ce evocă la animale o 
veşnică stare de copilărie. s 
— Dar unde-i Paşă ? învrebai eu 3 
Lipsea ceva din prestigiul intrării într-o i 
de ţară, glasul acela care „dă alarma, care - ace 
pe gospodină să iasă afară din casă, care le con- 
feră un sens de interdicție şi de siguranță cior- 
chinilor de struguri, fructelor atârnând grele în 
ramuri, copacilor care nu se pot mişca şi au ne- 
voie de epecate Găsirăm finele ghemuit la soa- 
] ăvul alesi. 3 
ii cope e în apele lui, îmi spuse priete- 
ir iei că toată seara aceea cîinele evită 
orice familiaritate cu noi. Se apropia de noi e 
parcă am fi emanat cine ştie ce groaznică du- 
hoare, încercînd să-și învingă greaţa şi retrăgîn- 
du-se imediat, cu urechile pleoştite, măsurîndu-ne 
cu privirea de la distanță. Îl visai noaptea: câi- 
nele căpătase grai. Asta mi se întîmpla, E 
pentru că patul era înalt, cu două saltele, moale 
şi totodată bine aşternut, învăluindu-mă într-o 
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E PET pa II arti 


căldură plăcută în care se strecura adierea noc-. 
turnă a cîmpiei. Vorbisem mult seara, în timpul. 
cinei, despre ce putea avea cîinele. Mânca în silă. 
ȘI aştepta să i se dea de mâncare stind departe, 
Privindu-ne cu nişte ochi bănuitori, Cunoscusem, 
Ochii resemnaţi ai oamenilor la capătul unei ex-. 
periențe, dar niciodată pe cei ai animalelor. 'Toc- . 
mai ochii lui, ca de om, 4] făcură să capete grai 


în visul meu. 


— Cunoşti acum şi tu năravurile stăpînilor. 


Să nu-l crezi, oricum ţi-ar vorbi. 


Mă tutuia — Şi faptul mi se părea firesc, Cînd . 
eram copil, știam cum trebuia să le vorbeşti mă- 
garilor, pisicilor, păsărilor ; le tutuiam şi mă tu- 
tuiau pînă şi niște flori cu corolele deschise, cu 
limba despicată a pistilelor, emanînd un parfum . 


perfid pentru un copil. 
— Dar stăpînul tău e cumsecade, îi spuneam 


A" Li Că i 
eu cîinelui. E] însuşi e tare supărat pentu că 


ai fost, poate, prea tulburat. 

— EI nu ştie că eu am văzut, îmi replica ani- 
malul, ŞI perii franjuraţi ai botului mi se părură 
omeneşti, ca ai unui bărbat neras după zile în- 
delungi de chin sufletesc. 

— ȘI cum de-ai văzut totul ? 

„Începu să povestească. Povestea stind în coa- 
dă, dar nemişcîndu-și de fapt buzele. Era poves- 
rea intimă şi mută ce țişnea din toată ființa lui, 
fără cuvinte, cum se întîmplă uneori între oameni 
cînd se întâlnesc şi îşi spun totul, prea mult chiar, 
Printr-o singură privire, făcîndu-te să te cutre. 
muri. 

—, Eram. acolo din întîmplare, îmi spuse el. 
INu 1es niciodată în sar, pentru că nu vrea stă- 
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pînul. Mă dusesem să-l caut pe un prieten al meu, 
pe Mustafă, un câine. L-am văzut venind spre 
mine în mijlocul unui pîle de oameni. Toţi stri- 
gau și-i chemau şi pe alții să vină cu ei. Mustafă 
stătea lîngă stăpînul lui și se gudura pe lângă el. 
Mă văzu. Era foarte mândru și mă pofti şi pe 
mine să vin cu el. Pe drum aflai că era mare săr- 
bătoare, că stăpînul lui îl scotea la plimbare, că 
ieşeau la iarbă verde. Slujise mulți ani, lătrase 
multe nopţi pentru el de îndată ce auzea un zgo- 
mot de paşi în depărtare. Noaptea, paşii se aud 
foarte de departe. Nu se latră la căruțe şi la ma- 
şini, care trec în goana mare ; hoţii umblă cu bă- 
gare de seamă, pe picioarele lor. Și nu se latră 
la cei ce cântă, trebuie să ştii asta. În ziua aceea 
Mustafă era mulțumit. Oamenii din jurul lui stri- 
gau, striga şi el, şi toți rîdeau. Noi admiram ciz- 
mele stăpînului lui, statura stăpînului lui, buzu- 
narele costumului lui vînătoresc. Oamenii ieșeau. 
la ferestre, se strigau unii pe alții ; iar unii care 
niciodată nu se clinteau din pragul casei, alergau 
acum după noi. Mustafă se străduia să alerge ca 
pe vremea cînd era tînăr, să facă salturile cele mai 
mari cu putință. Soarele dogorea. Erau mulți copii, 
alții dădeau fuga, dar nu-i făceau nici un rău, în 
ziua aceea erau buni cu el, îl strigau pe nume. 
Voia să le facă pe plac tuturor, alerga de colo- 
colo, o luase înainte, arătând cât era încă de sprin- 
ten. Şi deodată se pomeni singur, departe de ei. 
Văzu că toți se opriseră departe şi cred că i se fă- 
cuse frică. Stăpînul lui îl sorigă: „Mustafă!“. 
Atunci el îşi adună toare puterile și se precipită 
spre stăpînul lui, arătîndu-le tuturor cum ştia să-i 
dea ascultare. Și tocmai în clipa aceea stăpînul 


195 


şi şi-ar fi dat viața pentru el, duse puşca la 


nimerit drept la țintă, în cap. Nici măcar eu nu. 
înțelesesem. Mă apropiai să-l miros, Şi a imșii 


ducă ? Rătăcind mereu o să dea de carea red j 
o să-l omoare. Sînt multe arme prin împrejurimi. . 
A trecut războiul pe aici. Se poartă cu cîini aşa cum . 
stai Purtat alții cu ei. Îi tratează ca pe nişte oa- 


mea i 


PRIETENI CU TOŢI 


— Ia te uită pe cine văd ! Carbari ! 

— O, Lamberti ! 

Se reîntilneau după mulți ani, şi după anii care 
trecuseră, după anii pe care i-am simţit trecînd. 
În vreme ce-şi spuneau unul altuia: „Arăţi bine 
— îţi merge din plin — nu se-ai schimbat de loc“, 
observau totuşi semnele anilor de restriște ; semne 
asemănătoare cu cele lăsate pe o hârtie de un pumn 
ce o mototolește şi o face ghemotoc. | 

— Nu te-ai schimbar, dar, zău, chiar de loc, 
zise Lamberti. 

— Aşa pare. Dar ştiu eu bine că m-am schim- 
baz. O simr aici, înăuntru. Nu mai am chef de 
nimic. 

Carbari făcu un gest ce cuprindea torul : 

— De-am avea cu zece ani mai puţin! Acest 
accident al istoriei a survenit un pic cam tîrziu 
Pentru mine şi pentru atâția alţii ca mine. Ar fi 
trebuit să mi se întâmple la vârsta za. Ăsta n-a 
fost un război. A fost un act de succesiune al unei 
proprietăți. Cine va fi moştenitorul, iată problema. 

tre timp însă, cine a putut s-a aranjat, indiferent 
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e mu 


de rasă sau de naționalitate. Războiul se reîn-. 
toarce la formele sale clasice şi declarate : război. 
de jaf. 
Lamberti mergea alături de el şi, fiind foarte. 
tînăr, îl asculta cu atitudinea reculeasă a tineri-. 
lor cînd înțeleg mai mult decât li se spune, iar cel. 
ce vorbeşte nu este decît instrumentul în ale cărui. 
acorduri gîndurile celui ce ascultă se multiplică la. 
infinit. Şi Carbari vorbea, se revărsa într-un mo. 
nolog, în obișnuitul monolog al oamenilor 
astăzi, care nu leagă discuţii, ci monologhea. 
Drama modernă este o dramă cu multe monolo-. 
guri. j 
„»Închipuie-ţi, mă trezesc azi dimineață şi Simt. 
că femeia mea de serviciu e scăldată în parfumul - 
nevesti-mi. E un parfum scump, rămas pe jumătate. 
într-o sticluță veche — o amintire, Şi pentru că. 
sint rezonabil, îmi place să raţionez ŞI Să-i con-. 
Ving pe oameni, ar fi trebuit s-o chem pe femeie 
ŞI sa-i spun: «Fată dragă, a fura un parfum e ca. 
ŞI cum ai fura un mănunchi de clopoței. Clopoeii - 
sună. Un parfum miroase, nu poţi să-l ascunzi. Mă. 
supără să-l simt la tine, e ca o substituire de per- 
soană. Îmi aduc aminte de parfumul ăsta de atiția 
ŞI atâția ani, tr-o seară așa şi pe dincolo. Şi 
astăzi-dimineaţă, orientându-mă după mirosul par- 
fumului, intru într-o cameră, cred că am să dau 
acolo peste o anumită persoană, mi se pare că tre-. 
buie să relau o discuţie întreruptă, şi în locul per: . 
soanei la care mă aştept găsesc pe altcineva, te. 
gasesc pe une». Așa trebuia să-i spun, dar sânt ne-. 
voit să mă prefac că nu simt mirosul acelui parfum, 
să nu mă gîndesc că femeia asta e o hoață paten- . 
tată, declarată, că mă înşeală şi că vrea să mă 
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prefac că nu-mi dau seama de nimic. Iată, în 
mare şi în mic, morala acestor ani. Se pune pro- 
blema de a stabili faptul că voi mă prădaţi iar eu. 
trebuie să mă prefac că nu-mi dau seama de asta, 
ba chiar zîmbesc, vorbesc, vorbesc de civilizație, 
de Europa şi nu mai ştiu de cîte alte lucruri gro- 
zave. Şi, la urma urmei, de ce n-aş putea fura şi 
eu ? E o boală de care suferă un pic toți. Se fură 
teritorii şi ai vrea să nu se fure un lucruşor ca- 
re-ți face plăcere? Citesc ziarele: se întâmplă 
uneori să văd unele furturi consemnate ca niște 
glume ingenioase, ca niște minuni de dibăcie. Și 
astfel se fură populaţii întregi, ca nişte turme de 
vite. 
Tu zici că ar trebui să ne redobîndim încrede- 
rea în om. Câteodată îmi aduc aminte de o întâlnire, 
de o seară, de o piaţă, de revederea unui prieten, 
de o femeie pe care o aştepţi, de un necunoscut 
ce ţi se dezvăluie. Era frumos, aveam încredere 
în oameni. Acum cîteva zile, însă, mi se făcu ru- 
şine de mine însumi. Primisem pe cineva necunos- 
cut şi abia plecase că şi începusem să cercetez ce 
anume mi-ar fi putut fura. Eram umilit, îmi era 
silă de mine. Eu stau la ţară o bună parte din an. 
Am o casă care mi-a fost rechiziționată în timpul 
războiului de nu ştiu câte comandamente militare. 
Au trecut pe acolo soldaţi de toate naţionalităţile 
şi culorile, şi cînd m-am întors am găsit-o goală, 
în schimb am dat de două lucruri pe care nu le 
aveam mai Înainte: o cărticică nemțească despre 
Nietzsche şi o revistă americană de cinema : două 
civilizaţii în expresia lor esenţială. Întorcîndu-mă 
la căsuţa aceea, credeam că nu voi mai găsi nimic 
altceva decît un morman de ruine. Dar, dimpo- 
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trivă, casa era în picioare. Răul, cum se întîmplă. 
icei când cineva şi-l închipuie, era de cu t0- 
tul altă natură. În sat se răspîndise zvonul că aş. 
fi fost împuşcat de- cineva, nu se ştie din ce pri= 
cină. Îmi aduc bine aminte expresia mai degrabă 
de supărare decît de uimire zugrăvită pe chipul. 
primului țăran întâlni, cât de încurcat m-a salu-. 
tat, iritat parcă de faptul că trebuia să-şi schimbe . 
părerile despre soarta mea. Port mereu în minte. 
expresia chipului lui — căci era imaginea vremu-. 
rilor imediat următoare războiului. Din crâmpe- 
iele de discuție cu cei întâlniți de-a lungul drumu- . 
lui, aflai mot ce se întîmplase în casa mea. ) 
Într-o zi, casa mea fu, în sfârşit, evacuată de 
comandamentul german ce-și avea sediul acolo. - 
Ofițerul închise ușa, care nu fusese încă furată şi, 3 
văzînd prin jur un grup de oameni întrebase : „A 
Cui e casa asta 2“. Voia să-i încredințeze cuiva - 
cheia. Nemţii erau în stare de asemenea pedan- i 
terii ; te azvârleau într-un cuptor după ce-ţi smul- 
geau dinţii de aur, dar ţineau să ni fie conside- 
rați drept nişte hoți de rînd. lată diferența dintre - 
morala lor şi — să zicem — a noastră ; ca şi dife- 
rența dintre morala noastră și a altora. Popoarele 
îşi dobîndesc proasta lor faimă din pricina unor - 
cusururi insignifiante ; nebuniile criminale nu pro- 
voacă decît oroare — şi atunci se spune că ome- 4 
nirea e rea; micile cusururi te Înjosesc și fac să E 
se spună că o naţiune este infectă, Ofiţerul cu cheia 
în mînă îşi dădu seama că oamenii 
care ceva din casa mea. Se făcu foc, tocmai el 
care-şi petrecuse câteva clipe de nostalgie trăgând 
în oglinzile mele, în tablourile şi în sr ada mele, 
Şi se revărsă în obișnuitele insulte de gentilom, a- 
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meninţind că va împrăștia grupul acela de oameni 
cu mitraliera. Între timp însă armata învingătoare 
înainta de zor : printre şirurile de „copaci apăreau 
soldaţii însărcinați să ocupe 0 poziție, acei puţini 
oameni în faţa cărora cedează pînă la urmă re- 
zistenţa armatelor. şi a lunilor îndelungate ; acei 
puţini oameni aşteptaţi, care par născuți a 
nușă, aia cu mișcările lor stîngace, dar din faţa 
cărora se fuge. i 
Casa fu Să isiră şi mulțimea dădu buzna. Svo- 
nul se răspîndi într-o clipă şi, pe cînd tunul mai 
bubuia încă pe uliţă, dădură fuga alți oameni din 
sat, cu cărucioare, cu catâri, cu biciclete. „Și erau 
printre ei unii nu tocmai săraci. Cred că furtul 
este una din chemările cele mai vechi ale omului, 
ca vînătoarea. Numai că vînătoarea a fost de 
multă vreme legalizată. Jaful era condus de un 
vecin al meu, care se impusese cu ajutorul puştii 
cu două ţevi : în calitate de vecin avea drept de 
prioritate asupra bunurilor mele. Dar împărțeala 
se dovedi dificilă. Din unele mobile unul luă ușile, 
alții sertarele, alţii oglinzile. Smulseră ţevile, jalu- 
zelele, strmele electrice. Erau grăbiși, şi n-aveau 
timp să aleagă. Sobele de neracotă fură azvârlite pe 
fereastră, ca să isprăvească mai repede cu ele, dar 
se făcură țăndări. În voată povestea, ăsta e amă- 
untul care mă interesează cel mai mult ; cred că 
pierduseră noţiunea rezistenţei obiectelor, şi că 
totul se desfășura, după cum am explicat, potri- 
Vit unui străvechi instinct, fără ca unul măcar 
să se gândească dacă putea trage vreun folos din 
ce făcea. În cîteva ceasuri casa fu golită. Fiecare 
se întoarse în sat cu prada lui — era un lung şir 
de căruţe, de măgari, de biciclete, de femei cu 
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simpli nu le place să arate ce au. 


înd mă întorsei eu, bineînţeles, eram de pri-. 
sos. 'T'rebuia 


să-mi recuperez bunurile împrăştiate. 
printre atiția oameni rezervaţi, care nu voiau ca. 
o umbră de bănuială să apese asupra vecinului. 
lor. Locuitorii aceştia trăiesc într-un ținut maj. 
degrabă mândru, toți sînt oameni orgolioşi și nu. 
prea nevoiaşi, întrucât trăiesc pe un pămînt mă- 
nos, care le dă de lucru tuturor. Sînt oameni plini 

demnitate, însuşirea asta le-am recunoscut-o 
totdeauna, și de aceea mă şi hotărisem să stau. 
acolo. Trebuia, deci, să fiu cât se poate de grijuliu. 
ca să-mi recuperez bruma de lucruri ce mai rămă= 
sese. Nimic nu i-ar fi jignit mai mult decât bănu- 
iala că eu îi tratez ca pe nişte hoţi. Îmi place. 
A demnitatea, cred că națiunile câştigă mai mult res- 
: pect prin demnitate deciţ prin cruzime. Pe lista 
| mea de jefuitori erau nume ale unor oameni cu . 
i care ciocnisem un pahar de vin, oameni care mă - 
i respectau şi pe care şi eu îi respectam. Se aflau - 
printre ei și amanta unui bogătaș, pe jumătate - 
țărancă, și doi sau trei intelectuali care mereu se. 
întrebaseră dacă banii cu care-mi zidisem casa 
aceea fuseseră câștigați pe căi cinstite. Încerci o. 
emoție aparte când regăseşti mobilele din propria 
ta casă la nişte străini, Îți vine să le saluui, să le 
vorbeşti ; iar mobilele nu-ți pot răspunde decît . 
Prin stricăciunile lor. Găsii o masă Louis XV în 
odaia unor ţărani, o mobilă venețiană într-un 
grajd, fotoliile şi divanul, cu tapițeria ferfenițată, 
într-o pivniţă. După părerea mea formele sînt, 
dacă nu civilizaţie, cel puțin dorința după o viaţă 
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civilizată şi de aceea noi, care reunr Epic 
i, Ţă me. Eu nu sînt din ca ară 
umani, ținem la forr [ i 
de respectuos, aşa că intram în odăile lor, în graj 
durile lor, în beciurile n ca un ae Aer 
azi 
it să-şi caute ! întârziați pe afară. : 
venit să-şi caute copiii ară. - | 
«Mobila asta era în casa mea ». Năepige, ie 
confirma că politețea e o chestie, în Aa = 
signor Cabari, e a fior e sa pice £Ă 
1 răi. Î i-am adus-o la noi, cre- 
sit-o afară, pe cîmp, ș , 
zînd că, o dată, tot o va reclama cineva». ei 
j 
eu le răspundeam: «Vă mulțumesc, : puturi 
e pe ea a 
i 1 a nimerit în  mfinile 
lar ei: «Bine barem că rit, in 
noastre, că alfel, cu atâţia nelegiuiți, Se iat, 
de Dumnezeu, în vecii vecilor n-o mai găseaț să 
Și eu: «Mulţumesc, mulțumesc pentru erat a 
Dacă sînteți atât de amabili, poate mi-o, ei Să 
neţi o zi la dumneavoastră. Și RI pu liga 
N 2 a F = 4 n 
i r de la o mobilă». Un: 
o troacă, ci un sertar gt A pie a 
mă însoți puțin pe bre îs să i ui e : 
înteți si ă ăla e al dumn ră ? 
sînteţi sigur că scaunu l | . 
Are ea semn după care să-l poza tat ? 
Am dat astfel o raită pe la Yreo zece în 
tot argumentind, ba că e, ba că nu e, iza îi aşi 
fel. Am recuperat cam a treia parte din c Aaa 
se furase, dar patul nu l-am iat. Am e ip 
ii pri i, Şi uneori mai aducem vort e 
toţii prieteni, şi uneor a ee aaa NE 
pre vremurile acelea, iar ei nu uită să Să erai 
tească grija lor pentru ri meu fa re ai 
singură 
e care le-o datorez. p 5 
re, duşmană, o bătrînă ur mă E nt reci 
zii a ă 
care şi-a făcut multă vr 
reu ca pe un copil şi „Ş eu oi e 
inimă . o silisem să-mi res . 
inimă rea-pentru că « a: 
bucătărioară economică de mare folos” la fisa sa 
cum era jignită că o bănuiam, am lăsat-o ș 
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mai moale şi a rămas cu masa mea de bucătărie 
şi cu uşa de la pivniță. i 

Mobila cea mai frumoasă ŞI-o însușise aman: 
bogătașului de care ţi-am vorbit. Îmi fixă 


Cariclea, dar pronunția acestui cuvânt e liberă. 
Cariclea locuia într-o casă veche de tot, odaia. 


ca s-o aducă la ea întreagă și că unul, evident. 
eXpert, pusese pe loc mîna pe iușițe şi pe serta- 


rosea a lemn ars, era ceasul căminului şi al cior- 


bei. Mirosul lemnului ars suia pînă la noi — era 


vazului, dulce şi călduță, o lespede de tuf vul- 
canic, care nu-i face pe bieții Morți să tremure 
prea tare de frig în mormintele lor. Cariclea mi- 


Seara, văzută prin fumul ce suia din coșuri, era 
a 119 


tristă şi resemnată. Viu, Cariclea îşi ridea de 


mine, zicea că eram un om slab, incapabil să-i 
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SA 


i şi să mă ră ; buba e a edu- 
hoţi şi să mă răzbun; b; „a ec 
mik: i 5 ee că educația ne face saui.. CEI 
sri 7 ină ă d ZVă- 
spite lumânarea se ruşină — parcă i ge Se, 
Juiseră toate tainele şi pe fără E reia aa 
în ă fi git-o. 

ă aş fi ciomăgit „Ce 
supusă de parcă a; Prea n 
iNCizeci i care spunea 'că tise 
cincizeci de lire pe. mea, că Pie 
nemților pentru mobila mea şi să Ac a ia 

ă mi estituia într-un m 
leg că mi-o restituia într-un n e e ge a 
1 ă ănă, înaltă, bine tă, în- 
ciune. E o fată zdravănă, tii dur pn 

ă fi fini din piele de căprioară, care- 
calță pantofi fini, piele, Mapai 
conferă o eleganță cultivată, puțin c : 
vocă straiului ei popular. 


UN FAPT DIVERS 


fi văzut. Dar vizitele astea 
tilor, nu-mi plac. Toţi văd u 
șI a doua zi, în ziare, citeşti 
ticole diferite. 
Voiaşi. Ce-ai putea să fa, 
amenu citesc totul ca 


nilor. 
—, Dar nu stau de loc rău, 
ormitor cu mobilă modernă şi o 

Tie, murmură colegul meu Brusca 


A . . 
Sint nişte relicve ale vremurilor cînd nu. 


y NY 
stăteau rău, su 


ătea gerează Simeoni, ab 1 
ditații filosofice Edi 


ei Und Lă Ă Lă A Li % 
e ați locuit înainte? întreabă Brusca. 
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Me- 


un lucru pe care alții 
Ul meu, aș scrie despre 
1 nu l-a: văzut, Toţi 

— ȘI numai eu îl voi 
» în grup, ale ziariș- 
nul şi același lucru. 
z » Citeşti atîtea și atitea arzi 
1 âpor, vizitele astea la cei ne-ai 


a 


uită-te: au un. 


Se aude cum cineva răspunde : locuiau în cen- 
trul oraşului şi erau meşteşugari. Fuseseră eva- 
cuați pentru că vechile case trebuiau demolate 
ca să facă loc unui mare bulevard modern. Fe- 
meile sînt cele care răspund. Trebuie să le as- 
culți cu răbdare, căci vor să-și depene toată po- 
vestea lor, să te pună la curent cu toate încurcă- 
turile lor. Vor să le fie vizitată casa. Devin ame- 
nințătoare dacă grupul de ziarişti şovăie. 

— Mereu aceeaşi poveste, Îşi spun ziariștii cu 
un aer ştiinţific, de medici. 

Dar trebuie să vizitezi toate casele, una cîte 
una ; totul seamănă cu lipsa de pudoare a unor 
bolnavi care vor să-ți arate de ce rău suferă, 
să-ți arate rănile lor. 

— Ei, nu, nu! Ajunge să vedem una din case. 
Toate sînt la fel. 

Una dintre femei aude cuvintele astea și în- 
cepe să urle. Din uşile barăcilor, unde toate aș- 
teaptă să intri în casa lor ca să vezi în ce con- 
diții locuiesc, toate protestează. Dereticaseră ca 
să-i primească pe vizitatori. Se pare că o revoltă 
este pe cale să izbucnească, vinovaţi de mizeria 
asta fiind ziariştii, sau cineva care se ascunde 
în spatele lor, unul pe care ochii aţițaţi ai femei- 
lor îl văd. 

Nu ostenesc niciodată să aştepte şi să nădăj- 
duiască. Au văzut atâția vizitatori, și de toate 
soiurile. Ziarele aduseseră la modă mizeria asta. 
Şi au mai rămas încă la acest stadiu. 

„Sigur, sigur, am să vorbesc despre femeia asta 
sărmană cu copilul ei înfăşat în zdrențe“, se gîn- 
deşte Simeoni. Femeia ieşise afară ca să-și arate 
copilul. Copilul suferă de trahom. Îl oferă ca pe 
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un fruct, biata de ea. Un fruct 
Şi ea e sănătoasă. Trebuie să fi 
Vizita continuă, monotonă. Î 
tavan. Afară burniţează mărun 
ai seama că plouă. Dar no 
greţos, îmbicsit de miros de 


care putrezise aici 
fost frumoasă. 
năuntru, plouă Prit 
t, aproape nici nu-ţi 
roiul are un Miroş 


impresie a ploii n-o încerci decît înăuntru. Up 


şiroi încăpăținat se scurge pe tavan și cade pe pa , 
— N-aţi putea 
arist gras, liniștit, purtând o uriașă pălărie de fetru, 
Triumfătoare, o femeie arată 
care nu cade mereu din același loc ci 
lungul unei crăpături din tavan. 
mândră de acest detaliu, ca de u 
cadrul unei uși, o altă fe 
— Treceţi și pe la mine dup; 
m ceva special pentru dumneavoastră. 
Cine ştie de ce, (femeia asta 
de ilicit. De obicei, femeile i 
solid dintre vizitatori, celui cu pălăria de fetru, 
socotindu-l cel mai autoritar. Acesta li se adresează 
colegilor într-o clipă cînd crede că nu este as-i 
cultar de femei, zicând : Ş 


naua ce debonda, veniseră să 
rască ; se răspândise zvonul 
trece peste tot. Una din ele 
mod echivoc, privind cu niște 


amenințe și să ocă- 
Că ziariştii nu vor 4 
protestează într-un 
ochi niţel atinși de 
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y i, a îi a 
strabism şi zîmbind timp. ((„Plăcerea, sir şi ai E 
lăcerea !“). Protestează năzuroasă, timidă, = ea 
la! Ă . 2) Ie: | i 
În a ascunde că aici se Dai cât se ae = cra 
ă i ă imic ii ei se opr 
că nu-i pasă de nimi € Ap die 
lui Simeoni, zîmbeşte iale ai a îi seta 
ită a la un bărbat, ni 
s. Nu se uită la el ca | t, nici 
E un duşman ; se uită cum se uită cîinele la 
stăpînul (lui, după ce a fost lovit. A a 
— Cînd o să trec pe bulevardul ăla pi raia ș 
o să-mi aduc aminte că a fost construit din du- 
rerea, acestor Oameni, zice un ziarist novice. ș 
Asta e societatea : nu poate fi cai a i 
piere. Toţi aceşti oameni, air E a da ruga e: 
ii iile lor, locul lor, 

Toţi aveau relațiile lor, i a 
Ea în vălmășagul relațiilor ari sug gi 
E) A E 

1 ă un; aglomerări umane, dac 
luată una din aceste ag 3 nai 
i ar fi demolat şi oamenii ar fi ici ot 
| i £ 
nu ştiu câte vile, toți ar crăpa ră Pi a 
serviciile, schimburile, prestațiile, exped și A îă ai 
mediile, fără voată aceea nesiguranță care pe 
oameni să irăiască atunci cînd sînt gi pi 
Simeoni ar fi vrut să dezvolte ideea asta, în sa ăi 
lui. Sau poate că nu. L-ar fi pe ze că es că a 
susţinător al societății baizare pe a grec ei 
dacă directorul l-ar fi lăudat : dar e 
A_y . 
pînă şi asta. re A 
Dacă s-ar isprăvi cu toate meseriile ară ia 
avea oraşe locuite pe trei sferuuri ră ie, ia E : 
ăroşi sate! mai sărace şele ? 
ăroşi. De ce satele par e de 
a că acolo există un mult mai eficace pi 
reciproc. Pentru că fiecare ştie cum trăieşte cela- 
lalt. Ideea asta i-ar plăcea dire-torului meu, pe 
adesea vrea să facă pe filosoful şi pe spirivualul, 
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d Li Ra E Avi Lă 

C i n izbuteşte. Citează. în articol 
1 nişte cârți de acum cincizeci 1 pul 
ncizeci ide ani, sără 
ii Cu : âcuţul ! 
pg se apropie (de el, şoptindu-i : - E A 
fina r N Li y î 

pie fe ee cale să intrăm pe ușa aia, dar 
omele ȘI ne-a spus să trecem mai târziu că 
„că 


acum e ocupată. N A 
cae . N-a scos 
brăcată. afară decît capul. Era 


— Nimeni nu-i dră pe-aici 
zare Ar fi dia aere. dia ml 
dara din calit lui, ale lui Simeoni, era aceea. 
dal. «Ă ed şcat, Îi dădeau lacrimile pe neaștep-. 
e S-a a, scria nişte „cartuşe“ cu sentiment, 
a aia şi-l aduceau cîteva scrisori din partea 
pe CARUI 1 mai sensibili. O femeie 4] împinse de. 

pate într-una din locuinţele alea ; îl privi de. 


parcă i-ar fi rez 
5 ervat o mi : ; 
iei mincare gustoasă, zicân- 


ce ilustrată, o ilustrată de altă 
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Femeia indica nivelul atins de apă cu câteva zile 
mai înainte, cînd canalele inundaseră totul. Nive- 
lul ajunsese la vreo douăzeci ide centimetri. Picioa- 
rele mobilelor, patul, comoda, fuseseră ridicate cu 
dibăcie pe grămezi de cărămizi, ca să nu se strice, 
la cincizeci de centimetri de la dușumea. Păreau 
săltate pe catalige şi-ţi dădea impresia de farsă. 
Simeoni simţi însă că-i suie un nod în gât cînd 
văzu pe perete fotografia unei fetițe cu o privire 
de moartă, umflată ide umezeală, încât părea că 
murise înecată. Învoarse ochii. „Aşa trebuie să 
apară 'delicrele într-un mediu ca ăsta. Bietele pi- 
cioruşe goale ale fetiţei de sub umbrelă erau sin- “ 


"gurul lux în această ambianță. Natura ne-a făcut 


cum trebuie. Noi sîntem cei care... Mult își mai 
trebuie ca să devii delicvent, în anumite împre- 
jurări !* 

— Dar ştii că aici costul vieții e mai ridicat de- 
cît în cartierele bogate ? 

— Fireşte. În toate țările sărace viața e scumpă. 

Simeoni auzea discuţiile astea în jurul lui şi avu 
o clipă de puternică emoție ; nu din pricina celor 
văzuse, ci din pricina propriilor săi colegi. Erau 
de toate soiurile, mai mult sau mai puţin instruiți, 
unii fără nici o pregătire, instruiți doar de expe- 
riența vieţii, unii cu aerul acela ager, de alergător, 
de cal inteligent — şi spuneau cuvinte pe care nici 
un istoric, nici un sociolog n-ar fi ştiut să le spună 
cu atâta adevăr şi simplitate. Unul, mărunt şi bru- 
net, zise : 

— Am văzut că la magazin, la venirea noastră, 
ascundeau cartonaşele cu prețurile. 

Mărunţelul era totdeauna elegant îmbrăcat şi 
avea o figură isteaţă, de țăran, contrastînd ciudat 
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cu haina croită după ultima modă, la trei nasturi. 
obținută cu plata în rate de la un croitor. E 
ch cor de şcolari ce bătuceau noroiul în picioare. 
Şi tăceau să sune gamelele pe care voţi le stringeau. 
în mină, se auzea din ce în ce mai aproape. Grupul. 
vizitatorilor se opri. Simeoni coti pe după colț, 
mânat de o presimţire, aldulmecînd ca un câine, 
1 se întâmpla să i se întipărească ceva în minte. 
ca o întrebare ce așteaptă răspuns, ca o poves i 
care cere o urmare, ca primul cuvânt al unui discurs 
surprinzător. Un individ curios îmbrăcat pentru 
locurile alea şi la acea oră, într-o haină albastră 
la două rânduri, cu gulerul scrobit 


greu să-i dai o Vînstă mizeriei. Fetița stătea în. 
picoare, nemişcată, o vedea din profil şi nu 
întoarse nici mă Î i că i i 

era nici eră cînid auzi că se oprise cineva. 
ei ţa ușii. Stătea dreaptă, într-un singur picior. 
vîrât într-un pantof uriaș. Celălalt picior, desculț, 


şi-l ţinea ridicat de parcă ar fi durut-o ceva, de. 


parcă şi-ar fi pierdut senzaţia realității propriului . 
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trup. Părea, cum stătea așa Încremenită, Într-o 
poziţie amintind de un obiect oarecare mutat din 
loc, un obiect al odăii. Odaia era îmbîesiră de ml 
băvucit în picioare, sugerind ideea că cineva o 
parcursese într-un moment de agitaţie. Zdrențe 
erau aruncate alandala ; pereții erau pătați de ume- 
zeală ; patul, mare, înmuiat de apă, cu cearșafu- 
rile părînd abia luate de pe un ghips murdar de 
sculptor. Pe pat, un băiat într-o lungă haină băr- 
bătească, stătea ghemuit, nemișcat şi el. Era şi un 
scaun În odaie : o mină a fetiţei se rezema pe spe- 
teaza lui. Impresia, lui Simeoni fu că nimerise acolo 
îndată după săvârşirea unei fărădelegi. Îi stăruia în 
minte bărbatul îmbrăcat în albastru, plecînid fără 
să se uite înapoi, cu pas măsurat, dar dînd im- 
presiă certă a fugii. Apoi ochii lui: Simeoni se 
opriră iar asupra fetiţei. „E o ruşine! — Îşi zise ; 
da, e o ruşine ! I-a fost frică, îi este frică şi acum. 
îi este frică de bărbaţi. Îi este rușine de noi, băr- 
baţii. Îi este ruşine pentru noi, bărbaţii. Şi stă 
într-un picior, ca un pui“. 

— "Unde e mămica ta ? o întrebă. 

Nu răspundea. Nu se întorcea. Stătea cu chipul 
încordat, ca și cum ar fi căpătat o palmă. „E ca 
şi cum ar fi prădar-o cineva, și abia acum şi-a dat 
seama că avusese ceva de preț“. Repetă întrebarea: 

— 'Unide e mămica ta ? 

Nu răspunse nici măcar băiatul de pe pat. Avea 
o figură de adult, neîncrezătoare şi ironică, aşa 
cum se întîmplă cu unii copii săraci pentru care 
mizeria este o veştejire pretimpurie. Era o şaradă 


_— şi ziaristul nu se clintea din pragul uşii; in- 


stinctiv, nu voia să miște niciunul din elementele ce 
i se înfățișau, ca un jucător ide șah studiind o miş- 
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care dificilă. Dar poate că nu era nici măcar ast 
poate că el se simțea vinovat pentru faptul că 
era bărbat, iar fetița îndura toată ruşinea Şi 
totuşi, băiatul trebuie să fi văzut ceva. Sau a fost 
Chiar el“, gîndi ziaristul cu răceală, încordat E 
omul pe cale să dezlege o enigmă. $ 

— E soră-ta ? Îl întrebă el pe băiat. Dar acesta 
nu se clinti : se uita la el cu un aer de lehamite 


— Să-i dăm niște bani, ei, voi, ăştialalti 

ăi n. ani, ei, Voi, ăştialalți ! pro- - 

pune ziaristul mărunţel și brunet care se a și 

.. A [YI - Lă i 

el. e ca uşii impreună cu ceilalți. Adunară o 

A ire. Ziarisvul brunet luă banii, traversă spa- 

ee opac ca o mlaștină, se apropie de fetiţă şi-i - 
eschise pumnul pe care ea îl lăsă în voia lui cu 

o rușine lipsită de apărare. | 
— Are totuși un profi 1C i i 

sm. profil delicat, zise el, întor- . 
Făpă să se clintească, ţinîndu-şi mereu piciorul - 

gol suspendat în aer, fetița roşi ca o femeie. i 


OAMENI DE INIMĂ 


O dată pe săptămînă vine la noi o cusătoreasă. 
Pentru ziua aceea îi pregătim şi tăieturile din ziare 
în care sînt relatate întîmplări ciudate. Cusăto- 
reasa locuieşte într-un cartier suburban — Lor 
Marancia sau ceva asemănător — şi, cînd se în- 
toarce printre oamenii din mahalaua ei, are ce 
povesti. Nu sânt chestii politice, ci întîmplări co- 
tidiene, ale unor actori cotidieni, pe scena orașu- 
lui. Nu sînt nici măcar relatări ale unor fapte 
criminale şi pline de cruzime, căci cusătoreasa asta 
are inima duioasă. E lacomă, ba chiar un pic min- 
cinoasă, şi uneori, ldistrată, vâră în poşetă o pe- 
reche de foarfeci sau mai ştiu eu ce altceva- 
Atunci noi îi spunem că a dispărut ceva din gre- 
şeală şi ea regăseşte lucrul dispărut. E nemăritată, 
are patruzeci de ani și, în asprimea celibatului ei, 
plânge cu ușurință. Cîreodată, cînd intru în odaia 
în care lucrează, o găsesc plingînd şi servitoarea 
mea plânge împreună cu ea. Ea abia de plînge, cu 
niște lacrimi ce se opresc pe pleoapele ce i se 
înroşesc ; servitoarea e mai tînără și plinge cu 
lacrimi mari, care-i împrospătează obrajii cu un 
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petrecute în alte țări. Faptele prea îndepărtate se 
preschimbă pentru ea în poveşti. Şi ea relatează 


1 y Li Ş . Că Lă A 
uneori, fapte din cartierul ei, Tor Marancia, maţ 


iai ict decât cele citite în ziare. De cum intră, 
parcă aduce o tașcă plină d ăci 
a e asemenea fa Î 
vine cu tașca. ip E 


pînă şi că-l aldoră pe un nepot al «ei, 


cere mare osteneală ca să-ți procuri cele 


ai) ŞI apoi să le păzeşti. Peste tot a trecut răz- 
oiul, care a insemnat o mare schimibare de pro- 
Prietăși, și țările cel mai civilizate au ajuns la con- 
cluzia că furtul e ceva cît se poate de modern ŞI | 
nu un apanaj al popoarelor inferioare. Apoi însă, - 


asemenea lacrimilor stoarse de cusătoreasa mea 
» 


pinenirea mai stoarce și ea din când în când cîte o. 


lacrimă. Aşa s-a întîmplat și în cartierul 'Tor Ma- 
rancia, unde toate zarzavagioaicele, vînzătoarele 
de fructe şi speculanitele, pînă şi băcănesele, făcu- 
ih o subscripţie peniru o minunată coroană de 
tori în cinstea unei fete moarte din dragoste. Fata 


era logodită cu un tînăr măcelar. Nu mai lipseau 4 
SCIt Citeva săptămini pînă la nuntă, când logod- 


ie muri. Îşi făcuseră rost de un mic apartament 
şi-l mobilaseră cu un pat secolul XX, cu un fotoliu 
nou, tot verde şi aur, o mică Madonă la căpăttiul 
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patului, din cele moderne care tind să semene cu 
stelele de cinema, dar în mod cast. La intrare dă- 
deai de un arbore genealogic arătînd descendența 
tînărului măcelar, cu o stemă ldeasupra. Patul era 
învelit în celofan. Mica sufragerie, stil Renaștere, 
era gravă ca pliinea. Cei doi se iubiseră foarte mult. 

Încercai să stabilesc fizionomia fetei ; era foarte 
zveltă, înaltă, cu un chip prelung și o expesie de 
copil. Poate că, dacă era aşa de copilăroasă cum 
o arăta chipul, n-ar fi avut parte de copii. Fata 
îi jurase tînărului ei mire să-l iubească veșnic, tot- 
deauna, totdeauna, şi jurământul acesta de toate 
zilele făcuse vâlvă în toată mahalaua, (deși se ştie 
că dragostea vorbeşte mereu de moarte, îndră- 
postiţii vrând să se anuleze și să evadeze în moarte, 
vorbesc despre moartea lor, îşi spun „să murim 
împreună“ — şi toate astea vor să însemne cu 
totul altceva. Cum am spus, tînărul muri şi fu 
îngropat în cavoul familiei. Se ştie că îmbogățiții 
de pe urma războiului şi a lipsurilor şi-au făcut, 
întii de toate, un cavou al familiei — asta cel 
puţin în orașul nostru. E frig, sînt atîția oameni 
fără un acoperiş deasupra capului, atâția oameni 
desculți, purtinid încă pantalonii şi pantofii de 
pînză din timpul verii. Și mai sînt încă atâţia 
oameni sub dărîmăturile războiului. Iubita măce- 
larului începu, deci, să meargă des pe la mama 
acestuia. E un punct asupra căruia am insistat mult 
pe lîngă cusăroreasă. Logodnica era o fată din 
popor şi iată că, o dată ce bărbatul pe care-l iubea 
murise, începu să se ducă des pe la mama celui că- 
ruia îi făgăduise că-l va iubi pînă la moarte. Ase- 
menea fapte se citeau odinioară în descrierile obi- 
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ceiurilor celei mai alese societăţi, dar astăzi ar 
ridicol să pomenești despre aşa ceva. 

Poate că am vorbit cu o-anumită ironie desp 
arborele genealogic al tnărului măcelar. De unde 
se trăgea fata aceea cu înfățișarea de copil, cu fața 
prelungă şi cu bazinul îngust, care niciodată nu 
ar fi putut da naştere unui copil? De unde se 
trage o anumită perfecțiune şi (decadență a tră=. 
săturilor, întâlnită uneori la oamenii din popor, ca. 
şi la scoborttorii din cele mai ilustre familii ? lată. 
întrebarea pe care mi-o pun. Fata devenise aproape. 
de-a casei pe lîngă mama iubitului ei dispărut, 
pînă acolo încît tot cartierul nu mai vorbea decît. 
de povestea asta : ea nu avea încă nici douăzeci de. 
ani, nu trebuia să-și irosească tinerețea gîndindu-se. 
mereu la cel ce nu mai era printre cei vii, cău- 
tîndu-l în amintirile ŞI în trăsăturile mamei, î 
mobile şi între zidurile casei lui. Da, îndrăgostiții . 
jură că se vor iubi veşnic, că vor muri împreună, 
dar se știe că asta înseamnă cu totul altceva. Şi 
apoi, printre oamenii de inimă asemenea făgăduieli 
sînt cu neputinţă de ţinut. Oamenii de inimă vor - 
ca tinerii să se bucure din plin de Viață şi n-ar Î 
îngădui ca o fată de nici douăzeci de ani să re-. 
nunțe să mai iubească, să nu mai fie a nimănui 
şi să se prăpădească. Oamenii de inimă admit su- 
ferința, dar totodată şi alinarea. Starea fetei era 
aidoma stării unui bolnav sau a unuia fără poftă - 
de mîncare ; trebuia să-şi caute alt băiat, era în - 
joc mândria întregii mahalale care își are perechile 
ei de îndrăgostiţi, le ocroteşte, le descrie, le descrie 
Părul, statura, ochii, carnaţia, sănătatea de fier. 

Fata fu îndepărtată încetul cu încetul de mama 
logodnicului mort, ca şi cum 20ţi ar fi vrut s-o 
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înțarce de această tovărăşie și, pînă la urmă, fi 
găsiră alt tînăr. Cusătoreasa mea, după cum. am 
spus, e fată bătrină ; povestește unele lucruri în- 
tr-un fel. crud şi neplăcut, și atunci totul devine 
dizgraţios, ca şi lacrimile ce-i. înroşesc pleoapele, 
ca faţa ei cu trăsături regulate, poate chiar. fine, 
dar insignifiante. Adevărul e că între fată şi noul 
ei iubit se întîmplă ceva foame complicat. Cusă- 
toreasa.se exprimă aşa : pi 

— Cînd o săruta el, ea-şi închipuia că, dincolo 
de moarte, celălalt suferea. » 

Adevărul este că feei îi era frică să nu fie vă- 
zută în bragele altuia de umbra aceea oare nu vor- 


„bea,: dar o vedea. Anotimpul dragostei e un ano- 


timp al vieţii în care se pricepe votul, se dezvăluie 
toate misterele, se ajunge la gândurile cele mai 
înalte şi cele mai subule, dispar” diferențele de 
cultură, de educaţie, de civilizaţie, toți. oamenii. 
de roate soiurile fiind egali în faţa dragostei, de 
la Platon la fata din cartierul Tor Marancia. Ea 
întreba : : 

— Credeţi că mă vede ? 

Sînt mulți cei ce nu rostesc un cuvînt, nu spun 
nimic, şi dragostea cunoaște astfel de tonuri, mo- 
mente cînd îndrăgostiții fug unul de altul, se ur- 
măresc ca într-un uriaș palat necunoscut, străvechi, 
plin 'de amintiri și de mister, se arată la ferestre 
de la un etaj la altul, dintr-o încăpere într-alta, 
chemîndu-se, cu disperare și fugind unul de altul 
şi, uneori, scotocindu-și în inimă, în răni, în sînge, 
căutînd să descopere ce este dragostea. Atunci 
încep şi ziarele să urle, îngrozite. Dar fata asta 
vorbea, se zbătea, împotrrivindu-se bărbatului ei, 
cu ochii pironiţi în gol, în necunoscut, în inexis- 
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tent, şi striga: „Mă vede!“, cu aerul Sibilelo 
care, ridicîind un deget, invocă, asemenea unor di- 
rijori de orchestră, nălucirile. În brațele acelui d-. 
năr, cu ochii larg deschişi, toată pudoarea ei se. 
'răzvrătea, ruşinîndu-se. i Ă 

Aşa cum se întîmplă în poveştile populare şi în 
închipuirile copilărești în care moartea e necorpo- 
„rală, fata muri. Fusese credincioasă. Ultima ei do-. 
rință cerea să fie îngropată alături de iubitul ei. 
Dar asta nu mai este la modă. Cartierul Tor. 
Marancia făcu o colectă pentru o coroană cum. 
n-a mai fost alta, mai vorbeşte şi astăzi despre ea, 
şi zi de:zi descoperă un nou amănunt minunat 
al acestei întîmplări. O lume care caută alinare. 
de pe urma atîtor dolii, vrea să-şi aibă, totuşi, 
eroii ei. În același cartier, cu cîteva case mai. 
încolo, un negru american vrea să ia de nevastă. 
.0 femeie prea ușuratică pentru a-și putea face. 
iluzii că-i va rămâne credincioasă ; și nai departe. 
încă, o fată de şaisprezece ani e îndemnată să se 
mărite cu un proaspăt îmbogățit, făgăduindu-i-se 
pentru ziua nunţii rochia albă cu vălul şi coronița 
care o să-i'vină grozav. 


DESPĂRȚŢIRE 


Rămasă singură, măseaua stricată începu s-o 
doară puternic şi i se înfipse în toată ființa, de- 
venind toată durerea ei de femeie jignită. Se că- 
săvorise la şaisprezece ani, mai trecuseră de atunci 
cincisprezece, avea acum treizeci și unu, şi se po- : 
menea văduvă, cu durerea asta de dinți. Era 
pentru prima oară că trebuia să ia o hotărire fără 
să se aştepte la mici un ajutor, fără să i se dea nici 
un sfat. Era singură, trebuia să-și poarte de grijă, 
cum şi începuse în dimineața aceea cu micul dejun 
frugal al femeilor singure, care nu trebuie să se 
gîndească la zdravăna poftă de mîncare animală 
masculină, acel mic dejun încropit din nimic al 
femeilor singure, atât de modest încât, dacă pămân- 
tul ar trebui să le astimpere numai lor foamea, 
animalele ar trăi în siguranță ca pe vremea para- 
disului terestru ; ar fi o lume fără luptă, fără 
violență, fără lăcomia apropierii, fără nenorociri. 
Se mira că se gândea la asemenea lucruri ; era de 
ajuns s-o doară o măsea, ca să se piardă în nişte 
gînduri ce nu-i mai trecuseră niciodată prin cap. 
Cu măseaua aia, o parte din trupul ei voia să se 
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desprindă de rest, după ce se desprinsese soțul 
el care fusese atît de gelos. Căută în minte numele 
vreunei cunoștințe care să-i poată da adresa unui 
dentist, dar gîndul i se poticni: nu cunoștea pe 
nimeni. Pînă în ziua aceea fusese aproape claus= 
trată. Dar îşi putea depăna în continuare gîndurile, 
putea „lua o hotărire, pînă şi pe aceea de a ieşi 
singură. 


cărcate cu mărfuri, oamenii cumpărind flori de la j 
îl vedea pe vînzărorul de. 
le vedea pe funcţionarele 
magazine, graţioase, de o 
Viața, trecînd podul spre. 
Dimineaţa era cețoasă, pa- 


grație necesară ca Însăși 
locurile lor de muncă. 
vajul umed. 

Nu mai trebuia să-l aştepte pe el, care se în- 
torcea pe neașteptate de la lucru — şi ea n-avea 
decît o vagă idee despre munca lui: afaceri ş . 
el simula veșnica scenă a întâlnirii, ca Şi cum ar. 
fi fost vorba de prima lor. întîlnire, ea găuită cu. 
ce avea mai bun, el care intra, o îmbrăţișa, repeta 


132 


zi de zi aceeaşi scenă, o întreba implacabil ce 
pîndea, ce gindise, ce simţise și ce încercase ; ea 
îi imita cu .stîngăcie limbajul în care recunoștea 
fraze. auzite la cinema alături de el, care o ţinea 
strîns, cu un braţ petrecut pe după umeri. Și apoi 
repetatele scene de gelozie din pricina vreunui 
lucru ce i se părea nelalocul lui la ea, un detaliu 
al toaletei, rujul: uneori mai exagerat pe buze, 
căci ea nu prea ştia să se machieze și, vrind să-i 
placă, adopta câteodată un aer echivoc, făcea un 
gest născocit de ea ca să-i facă plăcere lui, dar el 
o întreba : 

— Unde-ai învăţat asta ? 

Trecuseră cincisprezece ani. Se îmbrăcă, recu- 
noscînd unul după altul semnele trecerii timpului 
pe trupul ei, recunoscâdu-și mădularele care nu 
mai aparțineau acum nimănui ; se întreba ce vină 
avuseseră ele. Îi rămăsese o vînătaie, provocată de 
el, şi el nu mai era. Îşi amintea părul lui cărunt 
deasupra ei, un păr care-i făcea rău, în timp ce-l 
întreba : 

— De ce trebuie să suferi atâta ? 

Faptul că întâlni alte femei în anticamera den: 
tistului o reconfortă. Îi era încă frică: expresia 
figurilor, glasurile, felul lor de a fi o nelinişteau. 
Erau femei venite la dentist cu coșul de târguieli 
și cu pachețele, iar una avea o fetiță alături. Erau 
a o vîrstă mai înaintată sau de o vârstă incertă; 
oricum Însă, erau între ele, între femei. Puteau sta 
acolo cu un aer: de buimăceală din pricina durerii 
de dinţi, ca și cum cineva le-ar fi tras de urechi 
sau ar fi fost asurzite de un zgomot ce.le spărgea 
urechile ; erau femeile singure care nu au nevoie - 
să adopte o atinudine, care se cunosc, nu se tem, 
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nu 'vor să se arate altfel decît sînt. Nu vorbeau 
decît pentru a schimba cu glas scăzut câte un cu. 
vinşel, când din camera de alături răzbătea un ţi 
păr scurt, înăbușit înidată de pacienta care părea să. 
aibă o neaşteptată revelaţie. i 

Îmbrăcară în negru, cu gulerul de astrahan ri-. 
dicat peste obrazul chinuit de durere, cu picioarele 
strînse sub scaun, începu să fixeze cu ochii o fi-. 
ridă minusculă din fundul încăperii, cu cadrul, 
scăldat în lumină : nu era imaginea vreunul sfint, 
ci un nud de femeie, din porțelan, de un roz. 
albăstriu, minusculă cât un idol şi de o goliciune 
ce 1e impresiona, atît de monstruos dădea senzaţia 
de carne vie. O vecină de scaun, cu o față de 
cincizeci de ani care căpătase o expresie de fetiţă. 
ce pricepe totul, se uită la moua-venită fără. să. 
zÂâmbească ; îi trecu prin ochi o licărire de îngădu- 
itoare răutate ; se uită şi ea la nudul acela mi- 
nuscul din nişă şi clătină din cap, gândindu-se la. 
maniile bărbaţilor. Acum toare femeile ce-şi aştep- 
tau rîndul la dentist o măsurau cu privirea pe. 
nioua-venită, care-şi strângea ușor obrajii în gulerul 
de blană. Purta un palton negru, foarte strîns pe. 
conp, o pălărie de culoarea guşii de porumbel, cu 
ciucuri de sub care scăpau şuvițe de păr ondulate . 
pe frunte. O doamnă. Dar liniştită, suferinidă, îm- 
brăcată de parcă n-ar fi avut o noţiune exactă 
despre ea însăși, și ar fi purtat mai degrabă un soi 
de uniformă. Părea că nu-i obişnuită nici cu hai- 
rele ei, nici cu pantofii cu tocuri prea înalte ce j 
confereau prezenţei ei un fel de exaltare, de parcă . 
o împingea ceva de la spate. Figurina goală din 
“nişă Încremenise în gestul de a-și scoate desuurile, - 
lepădindu-le la picioarele goale. 
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— Doare ? o întrebă pe tînăra doamnă femeia 
cu figură de fetiță. - 

Ea răspunse că da. 

— Aş telefonat? 

— Cui ? 

— Dentistului, zise femeia. 

— Dar de ce ? întrebă tinăra. De vreme ce sînt 
aici... 

Femeia îi explică : : 

— "Trebuia să-i velefionaţi ca să vă fixeze o oră. 

— O ră ? se miră tânăra. Pentru ce? 

Femeia se așeză mai comod în fotoliu, mulțu- 
mită că nu era aşa de proastă. Mai încercă o dată : 

— "Trebuie să vă scoateţi o măsea ? 

Doamna răspunse liniştită : 

— Cred că da. Sînt ani de când... 

Femeia o măsură cu privirea: 

— Ani? 

Tinăra doamnă făcu un gest afirmativ. 

— Dar, scuzaţi-mă, unde aţi locuit pînă acum ? 

— Aici, răspunse tînăra doamnă. 

— Aici, la Roma ? ceru precizări femeia. 

Tinăra doamnă răspunse că da. 

Femeia ar fi vrut să le împărtășească tuturor, 
pe loc, genul acela de răspunsuri. Ochii îi stră- 
luceau de o răutate simplă ca apa tare. Găsi mo- 
dalitatea s-o facă şi, cu voce tare, în aşa fel încît 
s-o audă toate celelalve, zise : | 

— Sînt ani de când aşteaptă să-și scoată o 
măsea ! Îi cedez locul meu. Eu pot să aştept. 

— Mulţumesc, nu mă grăbesc. Oricum, mulțu- 
mesc, zise tîinăra doamnă. - r 
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Dentistul e cumsecade şi o face fără să te doară. 
E tînăr. Nu are diplomă. O face cu ușile închise, 
Tînăra se uită în jur neliniștită, de parcă ar fii 
auzit închizîndu-se nişte uși și cheia sucindu-se 
de două ori în broască. O femeie care se uita ţintă 
la ea, ținîndu-şi coșul de tinguieli pe duşumea, con-. 
tinuă jocul : pi 
— Aş putea: să vă cedez și eu rîndul. Dacă, 
aşa cum am auzit, aşteptaţi de ani de zile... 
— O, dar pot să aştept, replică tinăra, Am. 
aşteptat aîta ! “ 
— Bine, doamnă, dar se poate şti ce-aţi așteptăt 
atîta ? Ar trebui să ne spuneți ŞI nouă, intră în. 
vorbă o brunetă de lîngă fereastră, care învățase 
din filme cum se zâmbeşte deschizând amândouă 
buzele într-o strimbătură americană. A 
Tînăra doamnă nu răspunse. Aşteptind, toate 
femeile alea îşi mărturisiseră multe ; necazurile 
lor, unde făceau piața, ce mâncau, starea copiilor. 
or, cât mănîncă aceştia, întoarcerea bărbatului . 
acasă cu pofta lui de mâncare. Pacienta care se. 
afla de vreo jumătate de oră în miinile dentistului 
scoase un țipăt înăbuşit; cine ştie ce avea, de 
stătea atâta ; femeile vorbeau între ele cu senzâția 
de privilegiu pe care o încearcă femeile din popor 
cînd schimbă confidențe despre sănătatea lor, des- - 
pre rezistenţa lor la boli, „pe când aia dinăuntru 
cine ştie ce are!“; mulțumite de ele pentru că 
sînt sănătoase, oarecum privilegiate şi descriu re- 
lele de care suferă vecinele lor, prietenele lor, care 
locuiesc în aceeaşi casă, ca pe nişte semne de 
lipsă de ocrotire din partea Providenţei ; pe cînd 


ele se simt prietene ale Cerului, fericite : sănătatea 
este o mare avuţie. i i "A ij 
'Tinăra în doliu stătea şi asculta, ar fi vrut să 


“participe şi ea la discuţie, dar simţea că tot ce ar 


fi spus ar fi ieşit aiurit. Era greu să vorbeşti des- 
pre lucruri atât de simple. Înţelegea însă că toate 
aştepvau un cuvînt de la ea. i ti Pe a. 
— Nu-i vina mea că nu ştiu să spun Nimic, Zise 
ea într-um tirziu, nu-s prea obişnuită să vorbesc. 
Îmi face atîta plăcere să-i ascult pe alții. vorbind ! 
Năzuroasă, nâiba ştie ce comedie îndruga cu- 
coana asta mare! Avea nişte ochi ca doi cărbuni 
încinşi sub genele negre şi dese. a a a ti due 
— Cine ştie ce-o fi în ochi ăia şireţi ! zise fără 
invidie femeia cu coșul de târgjuieli. î 
— Vai, doamnă, ce-aţi vrea să fie! exclamă 
tinăra. Am stat închisă în casă vreme de cinci- | 
sprezece ani 3 e vorbit niciodată cu nimeni în 
fară de bărbatul meu. 
ci: în clipa aceea dentistul dădu uşa de 
perete, niţel cam plăpînd în lungul lui halat alb, 
tînăr, cu masca de tifon strînsă pe după urechi, 
şi întrebă : 
— Cine-i la rînd? . | At 
Bruneta cu strimbătură americană se ridică oa- 
recum în silă şi, deschizîndu-și braţele într-un gest 
de cinema, zise : 
— Să-mi povestii şi mie după aia.. : 
Uşa se reînchise şi, în vreme ce din camera ală- 
turată se auzea ţiriitul apei în lavabou, întreruptă 
de bolboroseala mai atenuată a. apei de clătit 
gura ; femeia ce-și adusese fetiţa. cu ea întrebă: 
— "Şi cum de-aţi putut rezista ? 
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— Credeţi-mă, doamnă, că totul a trecut ca 
vis, Cincisprezece ani. Mi se pare c-a fost abi 
ieri. Zilele erau toate la fel, neschimbate. Așa au 
trecut toți anii aceştia. | 

—, Şi apoi? se interesă doamna cu coșul di 
tîrguieli. : 

— A murit de gelozie, răspunse văduva. : 

Nu s-ar fi aşteptat la strigătul de triumf cu care 

„îi fură primite cuvintele ; parcă ar fi fost vorba 
de un dușman doborât la e 
izbucnea brusc, în urma unei îndelungi oprimări, 
O găsiră drăguță, un biet suflet, o biară fată, 
Una dintre femei își dădu cu părerea, sentențioasă : 

— De gelozie nu se moare. Uite, aşa sfioasă, 
așa mîță moartă, l-a băgat în mormânt! 

Vorbea ca despre un fapt citit în ziare, ca Și 
cum văduva n-ar fi fost de faţă ; erau grăbive să, 
iasă ca să le povesteacă şi altora cazul. | 

u? exclamă văduva, şi se înecă într-un. 
sughiț care-i făcu sfişietoare durerea de măsele. 
Eu? Eu nu ştiam nimic. N-am înţeles nimic i 
Mi-a fost doar frică. Mi-e frică pînă şi să ies 
singură. - 1 
Dentistul deschise ușa, zicînd : 
— Următoarea. 
Femeile o împinseră înainte pe tnăra văduvă, 
cedîndu-i rîndul lor. Ușa se închise la loc, dar. 
femeia cu coșul de tîrguieli o redeschise violent. 
— Ei? se miră dentistul. - | 
— Să nu-i faceţi vreun rău! sentenţionă fără 
drept de apel doamna cu coşul. 
În spatele ei răsuna corul celorlake : | 
— Să nu-i faceți rău ! Îi face rău ! Mai domol! i 
Ajunge ! Uşurel! N-o faceţi să sufere! | 
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Tinăra se pomeni cu gura plină de sînge, cu 
buzele umflate, în timp ce bea un pahar cu apă 
ce i se oferea. Îşi văzu propriul sînge pătînd sti- 
cla paharului. Îi ştergeau o lacrimă ce-i curgea 
dintr-un ochi. ie: 

— "Te-a durut, mititico ? y : SUA, 

— Dar ce-i cu sentimentalismul ăsta ? se miră 
denstull. i 7) 

Tînăra se sculă de pe scaun. Simţea un gol cînd 
îşi trecea limba peste gingie. Aştepase cincisprezece 
ani şi se simţea ştirbă, bătrină. E 

— Condu-o tu acasă. Nu ştie să se descurce 
şi-i este frică, o îndemnară femeile pe fata ce zîm- 
bea americănește. . 

Pe stradă, la ușa de alături, era un chioșc de 
fructe. pei i E 

— Frumoase fructe, îi zise văduva fetei ce o: 
însoțea. Îşi petrecu brațul pe sub braţul ei şi, cu 
glas scăzut, începu : mă 

— Cînd eram mică, în satul meu... 


CARTIERUL NOSIRU 


AY s, e 
Un tînăr preot fusese numit la o parohie din. 


orașul: nostru. Şi, întrucât studiase manualul de 
catehism, cunoștea destul de bine lista unui mare 
număr de păcate. O cunoștea ca unul care, fără 


să fi călătorit niciodată, cunoaşte plantele exotice. 


dintr-o carte de botanică, ştiind sar şi 
« y „ Şuiinidu-le chiar şi 'pe 
cele ciudate, perfide, de-a dreptul mortale, cu toate 


că rare. Avea chipul palid ca unii tineri Preoți, . 
i ținut post negru. Când începu să-i 
spovedească pe credincioșii din cartierul lui, un. 


parcă ar fi 


cartier de oameni înstăriți, își dădu seama că plan- 
tele exotice, perfide și de-a dreptul mortale, nu 
sînt chiar așa de rare. E] îi sfătuia pe toţi să nu 
adune asemenea flori, îi îndemna să nu le culeagă. 
Rămiînea uimit cînd îi vedea pe credincioşi trecînd 
prin, faţa uşiței confesionalului lui, măcar. că, în 
teorie, ştia prea bine cât 
josnic, este omul: cuvintele ce ieșeau din gura 
doamnelor acelora atît de împopoțonate, din gura 
bărbaţilor atât de siguri de sine, erau neasemuit 


de sărăcăcioase, simple, neputincioase. Aceştia erau 
oamenii care-i făceau pe alţii să tremure prin graţia 
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de josnic, cu adevărat - 


ş 


şi frumusețea lor, prin eleganța lor, prin bogăția 
lor. Paloarea de pe chipul tânărului preot cedă 
cu timpul locul unei nuanţe de veşted : era expe- 
riența, cunoașterea ; din pricina asta privirea lui 
deveni în curînid atv de înțelegătoare încât îi .dă- 
dea un: aer de pretmpurie bătrinețe. Ceilalți oa- 
meni nu ajung să cunoască decît destul de tirziu ce 
anume este o făptură omenească, află asta numai 
din experiența propriilor lor suferințe şi din ceea 
ce izbutesc să citească pe chipul altora. 

— Nu, nu, părinte, nu-l mai văd de loc. Nu, 
părinte, nu mai am nimic de la el, nimic, nici 
măcar amintirea de care fug. Am un singur lucru 
de la el, un fleac. M-am smuls cu totul din pu- 
terea (lui, şi n-am alvceva de la el decât un lucruşor 
pe care-l păstrez în poşetă, care-mi mai aduce 
aminte de el. E un obiect minuscul, i-am cerut o 
dată să-mi lase o amintire din care nimeni să nu 
priceapă nimic, chiar dacă soțul meu ar fi dat 
peste ea, un lucrușor oarecare, fără nici o impor- 
tanță, care nu spune nimic, nu înseamnă nimic, 
este chiar nimic. E doar o dheiță, părinte, o che- 
iță mititică, o cheiță care nu deschide nimic. Da, 
da, părinte, dacă ziceţi dumneavoastră mă despart 
şi de asta. Mi se părea că n-are nici o importanţă, 
nici o valoare. Da, am s-o arunc. Nu-mi mai aduc 
aminte de el, nu-mi trec prin cap gînduri necuviin- 
cioase. Citeodată numai, în societate, cînd se adună 
laolaltă atiția oameni, se vorbeşte despre atîtea 
lucruri, Îmi vine să-i rostes, aşa, ca din întîm- 
pare, numele. E şi acesta un păcat? 

Tînărul preot e în camera lui, la ultimul etaj. 
În cartier s-au aprins luminile și el însuşi, ca 
dintr-un: spirit de fidelă concordanță, îşi aprinde 


141 


lumina în camera lui, de îndată ce vede că în 
blocul de vizavi se aprinde brusc o altă lumină 
într-o cameră în care el nu ştie cine locuieşte. 
Ferestrele iluminate străpung peretele negru al 
nopții, amintesc de scena unui teatru, de o ficțiune, 
Acolo, dincolo 'de aceste dreptunghiuri arginta 
şi aurite, este viața. Acolo, în spatele acestor drep- 
tunghiuri, cineva mai luptă încă, mai luptă cu sine, 
dacă să arunce o cheiță care nu mai deschide ni. 
mic sau să pronunțe, ca din întîmplare, un nume 
pe care l-a iubit. Noaptea acoperă totul, împacă, 
totul. Iar dimineaţa îți dai seama că n-a fost vorba. 
de nici o împăcare, că ceva doare ca o rană ni- 
ciodată cicatrizată. 

— Da, părinte, i-am cerut cincizeci de mii de. 
lire, şi el mi le-a dat. S-a întâmplat la câteva zile. 
după ce am fost cu el. O singură dată, doar o sin-. 
gură dată. N-am să mă mai duc, vreau să am. 
conștiința împăcată. Nu i-am restituit banii. De- 
sigur, s-ar părea că m-am dus la el după banii 
ăştia. Dar nu-i adevărat: a fost o slăbiciune. 
Zice că iarna asta n-a putut să-și cumpere căr-. 
buni pentru foc din pricină că-i lipseau banii ăștia. . 
Dar eu nu mai ştiu de unde să scot atiţia bani. 
Ar trebui să-i spun soțului meu. Ce să fac? Eu. 
n-am făcut-o ca să mă plătească. Am avut nevoie. 
de banii ăia pentru rochia de comuniune a fiicei 
mele. Dar n-a fost ceva calculat din partea mea ; 
zău, aşa a fost. 

Sînt cîţiva ani de cînd tnărul preot spovedeşte. 
Păcatele se reântore mereu cu. fatalitatea lor, cu 
remușcările lor sincere, cu căințele lor pline de 
umilință, dar se reîntorc. Ce să facă biata femeie, 
cum să ceară banii ăia de la soțul ei? Cartierul . 
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se cufundă în noapte. lată că momentului acela 
care pare de sărbătoare, cînd ferestrele se lumi- 
nează una după alta dînd semnalul sosirii nopții, îi 
succede un alt moment în care se aprind luminile 
pe străzi şi orașul, care părea fericit să trăiască în 
dosul ferestrelor lui, aprinzîndu-și luminile ce 
parcă îşi răspund şi se confruntă, ajunge să fie 
iluminat în întregime ide lampioanele de pe bule- 
varde şi capătă o culoare suspicioasă şi echivocă. 
Maşinile încetinesc în faţa femeilor. aşa cum în- 
cetinesc şi bărbaţii pasul părînd, şi maşinile, şi 
bărbaţii, în stare de beţie. : Sl. 

— Eu lup cât mă ajută puterile. Toate vorbesc 
despre unul şi același lucru, zidurile, afişele tea- 
trele, cărțile, muzica. Eu nu ştiu ce să fie. N-am 
simţit nimic niciodată. EI nu şi-a dat seama de asta. . 
Îl ascult, știu că vrebuie să-i dau ascultare. Dar 
mă simt neliniștită. Nu că nu mi-ar plăcea el. îl 
iubesc chiar foarte niult. Tovuşi ar trebui să ştiu 
şi eu ce e dragostea asta de care toţi vorbesc. Lu- 
mea e plină de ea. Știu, o să-i rămân credincioasă, 
n-o să- spun niciodată nimic. El nu şi-a dat seama 
niciodară. Totuşi, eu am senzaţia că mă duc la 
abator. EA 

E greu să-ți imaginezi orașul lipsit de păcate. 
Tînărul preot încearcă să-și închipuie cum ar arăta 
cartierul lui lipsit de păcate. Iinăra doamnă, cea 
care vorbeşte cu un glas atit de lipsit de apărare 
şi atît de umilit şi pe care, prin ferestruica con- 
fesionalului, o vede venind şi plecând cu un pas 
aproape de copil, poate din pricina impresiei fă 
ate de piciorul ei vîrât în nişte pantofi cu tocuri e 
joase şi cu un decolteu „de papuc, femeia asta îi 
cere soțului ei bani ca să-i restituie amantului. lar 
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A 5 N E9] . 
„în exil. A. rămas văduva lui, un gen de femeie 


cealaltă, cu faţa acoperită de un văl, doamna că 
reia nu-i poate ghici vârsta decît după ochii. ar- 
Zători ce străpung vălul, aceasta o să-l părăsească 
pe bărbatul bogat acceptat și de părinții ei Niș 
bătrîni care profită de automobilul pus la: dispal 
ziția lor de bărbatul acela. Iar celălalt, personajul 
acela gras, care se exprimă în cuvinte ein, i 
grele, o să-i restituie bietei văduve suma pe care 
bărbatul ei, i-0 dăduse ca s-o pună la păstrare 
cu cinci ani în urmă când, fiind urmărit, trebuise 
să fugă. 

— Am pus pe picioare o întreprindere cu alea. 
zece milioane şi, dacă i le dau acum înapoi, toate. 
se duc de râpă. Mi se duc de rîpă funcționarii, mi 
se duce de ripă familia. El nu mai există, e mort, 


insuportabilă, care urlă şi se văicăreşte. Şi-a luat 
avocați. Dar ce? Eu trebuia să-i țin banii ăștia. 
peşin la „dispoziție, fără să fac nimic cu ei? Lă- 
saţi-o, că ştie ea să se apere. O cunosc eu bine,. 
se văicăreşte mereu, dar nu duce lipsă de nimiciă 
Putea să piandă toţi banii, trebuia s-o ia din loci 
i motive politice. Bine, bine, am să văd, am să 
e [au să pot, am să-i restitui banii. Dar 
: Tînărul preot îşi închipuie cartierul trezindu-se . 
într-o dimineață izbăvit de voare păcatele lui, 
Părinții doamnei aceleia, care profită de maşina 
amantului ei, își fac plimbarea pe jos. Poartă. 
acum haine uzate şi portarul nu-i mai salută cu 
atita consideraţie. Întreprinderea domnului cu cele. 
zece milioane și-a închis porţile şi el a început. 
iar să lucreze ca mai înainte ; e văzut întoncân- 
du-se acasă din centrul oraşului ; coboară din 
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cramivai, e un pic slăbit, dar îi stă mai bine aşa. 
Are încă profilul de pinguin al bogătaşilor, profil 
în care constă eleganța acestora. Ochii femeii prost 
măritate sînt mai îngăduitori şi mai duioşi — e, 
în sfârşit, resemmată. E o zi diferită de toate ce- 
lelalte. E ceva nou. E o zi cam ştearsă, nu se mai 
văd atâtea maşini, sînt multe apartamente de în- 
chiriat şi portarii sînt ocupați cu scoaterea firmelor 
de la Est Locanda. Magazinele de lux îşi închid 
porţile. Apartamentele cu destinații dubioase au 
fost evacuate şi geamurile date de perete reimpros- 
pătează aerul stătut de atâta timp. Se face coadă 
la unele prăvălii unde au fost scoase la vînzare 
mărfuri la prețuri convenabile. Faadele clădirilor 
par. mai puţin strălucitoare şi mai puţin discrete, 
întrucât nu mai există taine. Fug pînă şi cameris- 
tale, care găsesc că starea asta este nedemnă de 
nişte domni. În casa tinerei doamne cu pas de 
copil în panvofi cu tocurile joase se încarcă nişte 
lucruri cumpărate de un negustor de vechituri, 
pentru a face rost de cele cincizeci de mii de lire. 
Cartierul nu mai are aerul de casă de bani închisă. 
Mândri, la o anumită oră, spre prînz, ies în tră- 
sură nişte domni băutni ; aceştia au fost tot timpul 
vintuoși, n-au avut niciodată nevoie de nimic şi 
n-au dat niciodată nimănui nimic. 

Tînărul preot şi-a petrecut noaptea Într-un soi 
de moțăială cu ochii deschişi, plină de asemenea 
viziuni. Se revărsară zorile şi abia isprăvi cu în- 
datoririle sale matinale că se și duse să ceară au- 
diență la Monseniorul Vicar. Iată-l făcînd anti- 
cameră, alături de alții ca el ; uriaşele foi de hîrtie 
ce trec de la un secretar la altul par aidoma car- 
tuşelor şi pergamentelor care închipuie o pată albă 


10 — Întâlniri de dragoste vol, II — c. 1040 145 


i 
ja 
g 


E ep Ap 


pe unele tablouri vechi cu fondul înnegrit. Cînd 
se înfășiță la Monseniorul Vicar îşi dădu seama că 


sutana lui e foarte neagră în comparaţie cu firi-. 


celele alea de punpură. 


— ată-mă, Eminenţă, am venit să vă cer să. 


fiu mutat din parohia mea. Răul e fatal Şi, aş 


"zice, chiar necesar. Cartierul meu mă înldoiesc că 


ar putea supraviețui din ziua în care răul ar fi 


extirpat. Am vegheat toată noaptea bîntuit de j 
aceste gînduri, fără să izbutesc să le alung. Cer să 


fiu schimbat. Să fiu numit într-un cartier mai puţin 
bogat, şi poate acolo am să ascult păcate mai 
puţin indispensabile. 

Monseniorele Vicar își aplecă ușor capul de un 
cenușiu pudrat, ca de pulbere de zăpadă iarna, 
armonizîndu-se cu firele de purpură. Monseniorul 
Vicar îşi pleacă mustrător capul : 

— Ce pretenţie din partea ta, fiule, să stîrpești 
răul ! E o gravă ispită a înfumurării, fiule. Dar 
crezi că tocmai tu, fiule, vei ajunge să stîrpeşti 
răul ? Că tocmai tu ai să nuinezi cartierul ? N. -avea 
teamă. Întoarce-te, fiule, întoarce-te la păstvoria 
ta. Şi fă penitență. N-ar mai lipsi alta decît ca 
răul să fie atît de neputincios! Ca răul să nu fie 
nemuritor ! Du-te, fiule, du-te. 

Tînărul preot se întoarce în parohia lui. Car- 
tierul se trezeşte, A dormit bine, mai doarme 
încă. Servitoarele scutură covoarele de preţ afară, 
la geamuri, în vreme ce stăpânii se odihnesc după 
primirile şi jocurile din ajun. Măturătorii scoto- 
Cesc prin gunoaie, punînd deoparte tot ce ar putea 
folosi la ceva. Două fete în „montgomery“ au 
ieșit pe O motoretă nou-nouță cu un parbriz trans- 
parent care le apără pieptănăturile. Totul e liniştit. 


VIAŢA-I AMINTIRE 


Când intră pentru prima oară în casa ri ri i 
fata nu ştia nimic despre omul „acesta ru india 
cunoscut. Îi ştia doar numele. Li se intimp Ea 
tdlor, mai le în nişte pia Moga tă da Ar 
oa! să-şi bage în cap un nume, u 
bca d & ae mu se ştie ce anume pata 
poate să i se încredințeze ca unui prieten ră prea 
primejdios. Şi ea, Lucia, iri al î oase 
prost. R. B. era la, vârsta, când un bă se dl 
poate chema încă bărrîn, simte tinerețea d pi ia 
vreme trecută ca pe o durere pieptar E LA i 
simte măsura anilor săi a, dacă, e un băr ră E 
se respectă. Ea îi prezentă fără greutate .. 
ei: fiică a unei familii rang nemai pi ia 
căuta un mijloc de evadare din medi i a 
d ei e iarna pei du in fate 
căutase o primejdie adevă a 

i lui prudent şi care trebuia să-şi fa 
ai sa, AA cumpătare şi din sii ? iza oul 
davăr, R. B. este una dintre personalităț e sea a 
publice de cea mai bună reputație, cu toa pi 

unii îi confundă numele cu acela al unui senator, 
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al unui profesor universitar ; dar, la urma urmei, 


e „un cineva“, nu contează ce anume. Numele lui 


e intrat în obișnuință. Asta, şi nimic altceva este. 


astăzi, în genere, faima. 4 
—Ţ Aș Vrea să-mi iau o cameră ŞI Să trăiesc sin= 
gură. Ce mă sfătuiţi să fac ? | 


— Singură, bine, dar ce anume vreți să faceți, 


singură ? întrebă el. 

— Nimic rău,- răspunse ea, hotărâtă. 

R. B. se gîndi că ar fi fost uşor s-o corupă pe. 
această. tînără femeie. Cu siguranță că acesta, 
nu era un gînd de om virtuos. Dar ce este vir-. 


tutea ? Se simțea că primise o. educaţie onestă, ea. 


însăși era radical onestă. Poate că inevitabil era. 
așa. Îţi puteai imagina cum va arăta peste ani şi. 
ani Chipul ei, persoana ei, printre alte femei co- 


Tecte, cu manierele ei, cu toaletele ei. Pe trupul 


unei femei corecte moda nu este decît un soi de. 
uniformă lipsită de orice atracție, chiar dacă toa- 
leva, cuini e şi inevitabil de alufel, face aluzie la 
ceva erotic ; e o atracţie de care ea nu-și dă seama, . 


ca podoabele unor păsări sau animale cu penetul - 
şi blănurile bogate ; o simți ca în îmbrăcămintea 
unei regine sau aidoma fotografiilor vechi ale unor - 


femei decoltate, în înfăţişarea cărora dragostea nu . 
este decît o bănuială, un semn de întrebare. Da, 


putea s-o corupă, se gândea virtuosul R. B. Dar la - 


ce bun? Pentru cine? Ochii ei albaștri şi inex- 
presivi, carnaţia de lapre, părul ei spălăcit, trupul 
robust, bine dezvoltat, armonios, picioarele scul- 
pturale dar fără Ostentaţie şi neprihănite, înfăți- 
şarea aceea de femeie planturoasă în faţa căreia 
ţi-ai pune întrebarea cine ar putea-o iubi, nu se îm- 
păcau de loc cu imaginea unei femei corupte. Era 
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întru votul nedefinită : „ochii, faţa, voată sn 
ci, n-aveau nici o semnificație. Puteai să-i pir sa 
orice idee, orice trips iv, eri Ă e 
i ificaţie : ar fi fost fa = 
fi avut o semnificație : ar ost fa | iii 
bit din pahanul amar al experienței, ana sugi Ara 
care trece din deziluzie în deziluzie, în afara - art 
ei, pradă uşoară pentru orice nouă înșelăciune. iţi 
pă închipui cum ar fi fost îmbrăcată, ri pt 
nată, cum s-ar fi pita ep pula i, ser 
iar rit cele dpi php m 
Nu-i nimic mai rău decit s pal 
înfăţişare de femeie cinstită. Oapeţi figura aisei 
de femeie stricată care-ţi face milă cînd te uiţ 
la ea. eu i A 
Pînă şi bărbaţii virtuoşi de felul hu R. B. ea 
munciți de remușcări me că za ir AP la 
i ă şi r se fixează o 
o femeie ; până și asupra lo pa 
femei care-și aduce aminte, nu poate vorbi, ela 
vorbi. Și, la urma urmei, nici ze: se gafa a 
i istă nici un tribuin « 
putea spune. Nu există mici. ape Ad 
ideal asemenea deliore. "Totul pare siguranță i 
neştiință, se pare că fiecare s-a e ui 
d Li p 
ău şi trăi iniştit. Pînă şi omul atât de stim 
său şi trăieşte liniştit. Pînă şi : i 
cani ala R B. ştie că o fată s-a pierdut din ri 
cina lui. Asta s-a întâmplat cu ies ani a epic 
j i discuție într-o cafen 
a fost: de ajuns puțin, o dis 1-0, 
încă tânăr, într-un orășel de provincie. ae, ie 
îmbrăcată sărăcăcios, şi „l era sărac, şi a: și 
vorbise despre țări îndepărtate, deitpze ia Se 
pierde, despre bucu: 
trece, despre fmumiseţea ce se p cca a 
pe care je măcar el nu le cuno ag era da 
îrstă ruzimii. Fata e : 
rețea este o vîrstă a cruzi Fata era drăguţ 
Na Aa văzut-o vreme de mulţi ani, pi rii 
orășelul de provincie. O întâlnise mai târziu, la 
Milano, acum femeie. Făcea trotuarul. Ea îl re- 
> 
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Ab ilie a iniiiiă, ate A N i a a a i ae Ce ea 


cunoscu şi-l privi așa cum -se uită un cfine la cel 
ce l-a lovit, cu o mută şi timpă aducere-aminte,. 
El se simţi prost toată noaptea. Se consolă î ăi 
spunîndu-şi că nu se putea ca numai el să fie 
autorul situaţiei în care ajunsese fata : că, de la 
bun început, avea în fiimța ei semnele destinului, 
ce-o aştepta ; că mulți trebuie să fi conlucrat la. 
asta. Dar şi el, şi el, prin cuvintele rostite atunci, 
De alfel, şi el făcuse multe greşeli din pricina unor. 
cuvinte auzite, fusese jignit. „Ceea ce ne jigneşte, 
ceea ce. ne umileşte, ceea ce ne hotărăște soarta, . 
ceea ce ne rănește pentm toată viața sau ne dă. 
ampi, nu sînt alwceva decit cuvinvele, cuvintele, 
nimic altceva decît cuvintele. Povestea oamenilor - 
zace în cuvintele rostite și ascultate. Și e uşor, 
Oricine poate s-o facă. E o armă pe care toți o. 
au a dispoziţie şi pe care toți o pot mânui“. 
Îşi aduse aminte de cuvintele care-l răniseră pe 
el, care-i hotărâseră pînă la urmă destinul ; piedi- 
cile, repulsiile, durerile lui intime nu erau alt. 
ceva decît consecința jignirilor îndurate — şi aceste . 
jigniri nu fuseseră decît câteva cuvinte. E suficient 
să pronunţi alte cuvinte pentru a-i da unei fiinţe 
aripi, senzația vieții, bucuria, speranța. 
Lucia credea în cuvintele lui. El recunoscu în 
ea aproape evoluţia unei boli. Cunoştea prea bine 
efluviile acelea, destăinuirea aceea totală a unei . 
tinere lipsite de experiență și încrezătoare care nu 
i se adresează cuiva, ci universului, nu-l vede pe 
cel din faţa ei, ci vede o prezență necunoscută, 
care încă nu i s-a revelat. 
— Să fugim împreună, zicea fata. Să mergem 
la Paris. 
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El ştia ce capcane tebuiau întinse pentru ca 4 
femeie să cadă pe mîna unui bărbat peria în A 
dibaci, ştiind să profite de, momentul „prie i 

Trebuie să se mărite cât mai repede“, își cp 
şi se lăudă pentru virtutea lui. Își jucă şi el rolu 
şi vru să-i cunoască familia ; oameni cumsecade, 
onorabili, la locul lor. Mama îi recomanidă să ve- 
gheze asupra Luciei, o dată ce fata i se înc sai 
țase lui, şi se bucura că fiica ei nimerise i rai 
Se ştie că oamenii ăștia niţel „mai cui A x: 
niște corupători periculoși. Lucia începu ral en A 
la curent cu zbuciumele ei sufleteşti, cu tul ie 
ei, îi vorbea despre bărbaţii ce o acostau că si 
ceau propuneri ; bineînţeles, bărbați die i zii 
nu se puteau lega decit nişte bărbați onești ş 

50 petit East 
Pi a E în numeroase plimbări, în în- 
tilniri pe furiș, opriri în piețele pustii şi sight e, 
escapade prin locurile unde se eat na- 
moraţii. E foarte probabil că toate ei Fin ga 
din partea lui R. B., o anumită ar ie. A 
cunoştea toate tresăririle, toate gânduri sii i 
înclinațiile, nesiguranța alegerii între A bărn A | ş 
altul, neaşteptatele tentaţii, dorința i ugi, 
buimăceala în fața vieții. Și chiar intuia mult mai 
multe lucruri : intuia reacțiile ei fizice, ceva ne- 
plăcut. Virtutea e atât de aproape de natură, za e 
poate, corupția nu este decât răzbunarea ANR și 
împotriva a tot ie ce-l stăpâneşte printr-o leg 

rea simplă şi prea adevărată. Ş. i 
p Şi, rige ae Lucia dispăru., Făcu Sun ş pie 
apariţie, pentru a-i spune că Şi-a găsit băn si p 
care-l căuta. Curînd se și căsători, bineînţeles cu 
mare ceremonie. R. B. nu participă la nuntă căci 
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se afla, din întîmplare, într-o călătorie. El se gîndi 
Pur şi simplu că apropierea asta dintre o fară. 


printr-o căsătorie. Bărbatul slujeşte uneori drep 
loc de popas şi adăpost într-o clipă primejdioasă, 
din viața unei fete. După doi ani, Lucia dădu 


înşelase ; devenise femeie, una din acelea în faţa 


cărora nu te poți gîndi decît că au un bărbat care. 
le iubește şi ele nu trebuie să-i placă decît acestuia, . 


Ochii ei nu căpătaseră nici un pic de expresivitate, 
în afară doar de un fel-de uimire. Se temu că o 
să-i reproşeze ceva, că o să-i trezească - o remuș- 
care pe care o simțea fără a izbuti s-o definească, 


El fusese cel care-i dăduse brinci în viaţă, și îşi 


aminti ultima discuţie dintre ei doi, afară, într-o 
zi de primăvară, cu florile de pe acum scuturate, 


plină de vînt și de praf. Fusese ziua în care Lucia 


izbucnise pe neașteptate în plâns ; ochii ei inex- 
presivi deveneau de un albastru maj întunecat; 
el îi mîngtiase o clipă părul, pieprănat cu o buclă 
pe frunte, după un model dintr-o revistă. Şi acum 
iat-o, cu ochii ei miraţi. 

Din acelaşi loc, din acelaşi fotoliu unde visase 
altădată cu ochii deschişi nişte fugi imposibile, niște 
libertăți imposibile, îi vorbi acum despre copilul 
ei. ÎL născuse și murise la câteva ore după naștere. 
Fusese adus pe lume cu mare greutate. Vorbea 
fără nici o jenă de pânvecele ei, de chirurg, despre. 
naştere, despre copilul născut anormal. Î; spunea 


152 


că era enorm. Că avea patru kilograme, că era lung 
de şaizeci de centimetri. Venise şi (pie ime- 
diat. Dar, din fericire, „Zicea ea, îl eu zaseră. 
Avea un nume. Nimeni din, casă nu-şi dăidea rai 
cum putuse apărea şi dispărea imediat. Avea fața 
normală, nedeformară de nașterea aceea anevo- 
joasă. Era viaţa lui ; o viaţă de douăsprezece ore, 
avea un nume, o evoluţie. Îl puseseră pe o get 
Îl pierduseră ca pe un obiect. Viaţa lui ră să 
şurase într-o călătorie care a durat mai bine de 
douăsprezece ore ca să vină pe lume, Due 
medici, specialiști, rude. Şi douăsprezece. ore de 
viață... Il chema... R. B. nu-și mai paz a pp că 
copilului, cu toate că ea îl rostise cu cîteva € 
mai înainte. Nu trăise, nu cunoscuse nimic şi, pa 
toate acestea, existase. Îşi are chiar locul, IRA n 
lumea celor morți. Miine nimeni n-o să-şi aducă 
aminte de el. Nimeni n-o să-i ştie numele. Ea Li 
nise să ateste în fața lui R. B. prezența rai 
scurte vieţi. Cu ochii ei inexpresivi, iat-o, privin 
î ] : îl vede. A i mu 
i, clu de-aş mai avea alţi zece, el există, 
există pentru mine. O să fiu singura le să-şi 
aducă aminte de el, singura car î voi păstra în 

ine, singura care voi şti că a trăit.! | i 
ROAD AN lua n priveşte în golul acesuui 
abis. Zăreşte pe pieptul ei, prin a... 
tonului, o fovografie într-un medalion. Înăuntru € 
ceva ca un fruct, ca o nucă de cocos, ca o piersică, 
între cutele unui scutec. Doarme. S-a născut, a 
aţipit, a murit. Şi aceasta, e mama lui. i tupii: 
de ieri, pagina ia de ieri, pe care oricine 

scrie un destin. A 

a: fără a se simţi tulburat, R. B. o consolează : 
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„— Şui, dragă Lucia, viaţa o să- 

a Viaţa nu e chiar atât de rea Ş 
a avusese votdeauna ni: 0 bici i 

n lea şte mânii mari, puternice, 


A are munceşte ; mâini i ec e 
apoi ceşte ; mîinile ei goale d 


— Nu, eu nu vreau să-l ui 

i : -l uit. El trebuie să exi 
- Pa meu. Fm sînt singura... trelegi > MS 

n că e acolo, lo de poarta aceea... Acu 

e oaspete. (id d | 
Şi totuşi R. B. încearcă o remușcare aidoma ce 
e1 încercate cînd o văzuse pe fata să 
făcînd trotuarul, PI 


ți ofere com. 


MONOLOG 


(Acesta e monologul unei mame de astăzi. E o - 
femeie încă tînără). 

„Mi s-a întîmplat un fapt la care nu mă du- 
sese niciodată gindul; Azi-dimineață băiatul meu 
mi-a reproșat: «De ce nu m-ai făcut mai înalt. 
Dacă mă făceai mai înalt plăceam mai mult. Mă 
prezentam. mai bine în societate. Aveam mai mult 
noroc». Zău dac-am ştiut ce să-i răspund. Era cât 
pe ce să-i trag o palmă, şi încă peste gură, dar nu 
mai e un copil. l-am zis: «Scuză-mă, îmi pare 
rău». Dar el, de colo: «Ei, în sfârşit»! și nu- 
mai ce-l văd că iese, trîntind uşa. Totdeauna 
urânteşte uşa așa de tare de se zguduie casa. lar 
eu am stat şi m-am gândit la reproșul lui, şi mă 
simțeam de parcă cineva m-ar fi acuzat de o 
vină pe care o port în -mine, dar nu depinde de 
mine ca s-o pot evita. Încă mai tremur, mă trec 
fiorii, mâinile mi-s reci. Nu izbutesc să-mi în- 
chipui că i-aş fi: putut spune mamei asemenea 
cuvinte. Aş vrea să întreb pe cineva dacă e drept 
să fie așa; ca şi cum cineva ar putea alege din 
cine să se nască şi cum să se nască. 
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„Adevărul — ăsta e: fiul meu Îmi 
Aid : neu îmi 
că sta rc i lume aşa cum e. Cu is ce 
lipita a 9st maj înalt, şi s-ar fi declaraţ 
i „ Dar cum puteam s-o fac? Mă g 
a Aba preiei el, când îl aşteptam să 
posi ici nu se poate spune că ar fi 
aură, mai înalt decît mine, mai în 
end nu e chiar înalt de tor, dar e bine fă- 
St aşa cum mi-l amintesc că era când l-am 


adevărat că uneori î] con 
lui zăresc în mulțime ; dar asta nu e vina 
n: că sînt mult mai mulți băieți frumoși decir. 
Temea mea, Și toţi seamănă putin 4 1 
aceea îi confund. D ăi janet 
1 41 Contună. Dar băiatul meu e sănătoi 
tun, €e inteligent.: Bărbatul meu 
ză frumos ; cînd l-am Cunoscu 
ra cînd ia Cunoscut, îmi aduc aminte, mă 
l- a: , 
. lea duioşie la el; zicîndu-mi : «Tare-i urâ- 
atu aracu :» şi nici nu mă gândeam că o să-l 
mai je sa mă căsătoresc cu el. Și eu ŞI su- 
e ziceam că era urit de-a binelea. Eu 
î E N-aș fi vrut ni- 
-a mea să-i semene, dar pe 
eta esa Di dle scurte 
Da ana lungă, îmi er. 
sn ai să 1es cu el în lume, dar el ine la sa 
p A “ eu eram _o fată frumoasă şi era arte 
- j ine ai d v Lă N * N ȘI 
dru : iai ȘI astăzi, cînd mă gîndesc 
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la el şi-mi aduc aminte că avea picioarele scurte, 
mă gândesc la asta cu duioşie, ca la un copil; 
da, mă gândesc la el de parcă ar fi fost mititel, 
poate pentru că e mort. 

Dar e cu putință — mă întreb eu — ca pen- 
tru cânci centimetri în plus un băiat să se uite la 
maică-sa ca la o clocitoare care nu şi-a făcut 
bine treaba ? Când eram fetiță şi trăiam la țară, 
o cură a murit de pasiunea clocitului, căci nu 
mai mânca de loc. Acum există o maşină care 
scoate pui. Ei, bine, să-i facem și pe ei să fie 
aduşi pe lume de o maşină şi cine nu iese bine, 
să fie vindut la tîrg. Un defect de fabricaţie! 
Şi n-are decât să ridice mâna asupra cui l-a adus 
pe lume. Sînt nişte gânduri prea mari pentru 
mine. Și adevărul e că eu i-am cerut scuze. Cînd 
auzi unele aiureli de astea, orice cuvînt de răs- 
puns apare idiot. Nebunii, bolnavii cronici, 
sluții, toți cei pe care i-am văzut în orăşelul meu 
de provincie, neînvinovăţind pe nimeni, neîn- 
vinovăţindu-și nici măcar soarta şi nenorocul, ar 
fi trebuit să treacă oraşul prin foc şi fier, dacă 
ar fi gândit aşa cum se gândeşte astăzi: ar. fi 
trebuit să distrugă totul şi să statomicească o 
domnie a urii şi a răzbunării împotriva a tot ce 
exista. Nu, n-o iau razna cu închipuirea — su- 
gerează nişte orori la care nu m-aș fi gîndit nici- 
odată. Ororile din lagărele de exterminare. 

Cred, pur şi simplu, că astăzi oamenii nu se 
mai privesc în ochi, unde se citește totul, unde 
străluceşte sufletul omului. : (Îmi pare rău că 
nu-s deprinsă să mă folosesc de alte cuvinte: să 
se privească în ochi, suflerul care străluceşte ; 
sînt: mai degrabă o ignorantă, nu mă pot ex-: 
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RS do p0 e 30 titi bn arti aia Aia, etic i aici i aci i 230 ai a a ie Da a Ei în ea 


"bărbatul la o asemenea ceremonie ? Aşa gândesc 


prima bine, dar ştiu ce vreau să spun). Vireană 
să spun că pînă și cînd te duci la doctor, nici 
măcar acesta nu izbuteşte să ve înțeleagă ca pe 
un tot ; unul se pricepe numai la plămâni, altul 
ficar, altul la oase. Nu cunosc din tine decât 
fragment. Nu zic că asta ar fi rău, e chiar mai bine 
așa ; dar mi se pare că acesta ar fi sensul vieții de 
astăzi. Poate că-i mai bine, dar pînă la urmă 
concluzia e aceeași : că nu reușesc să te înțelea; ă 
pînă la capăr, că nu izbutesc să te a. 
cînd eram mică, doctorii îţi vorbeau ca unui. 
mister ce trebuia descoperit şi spre care vroiau. 
să fie călăuziți de tine însăţi ; ceva depindea de 
o forță mai puternică decit oricare alta. lar. 
astăzi, pe un clișeu radiografie, tu ești acolo, în. 
vertebra aia, în încflceala aia de măruntaie şi în. 
inima mişcându-se ca o meduză în mare când vine. 
primăvara ; un ceva palpitind de marea palpi- 
tație a lumii dar care, abia luat în mînă, nu. 
este decît un fel de cheag lipicios. Viaţa. Mi se. 
pare că toţi se uită prea de aproape la ea. 
Toţi pot vedea cum sînt făcute ferele care se: 
despoaie ca să fie alese miss nu ştiu ce, sau pen- | 
îru a-și comercializa imaginea. Și toți îşi aleg . 
cîte o miss; în privința asta toţi sînt de aceeași 
părere, revoluționarii şi reacționarii au aceeași pă- 
rere despre femeia pe care vor s-o descătușeze. 
Nu-s destul de deşteaptă ca să încerc să pricep lu- - 
crurile mai în adincime, dar mie îmi ajunge atita. 
Îşi pun o eşarfă în bandulieră şi se prezintă toate 
împreună ; şi asta o fac nocmai ele, care se cred 
unice, unicitatea fiind veșnica aspirație a femeii, | 
paradisul ei pierdut. Şi de ce nu este supus și 


158 


eu ; s-ar putea să n-am dreptate, nu ştiu, sint prea 
multe lucruri noi.. Fetele alea se mărită şi toți au 
ot ce ştie bărbarul lor. Unul „se înclină în ia 
lor şi se gândeşte că... oricine îşi poate închipui la 
ce se gândeşte. Şi, la un moment dat, i se prea- 
măreşte câte uneia o parte a trupului. și ara 
— coapsele ; da, coapsele, pentru că toţi le ura 
grafiază şi toți vorbesc numai, despre asta. | ne- 
ori se îmbogăţesc tocmai darorită acestui amănunt 
al trupului lor. Îi ajută să  brăiască ceai, pe 
mama săracă şi pe tatăl băurîn. Și toți se. anus cu 
părinţi de origine modestă, care au izbunt să urce 
pe scara socială. Despre ea, chiar dacă are 0 si- 
tuație strălucită, se zice că nu s-a formata că 
a rămas o fară cumsecade și modestă. În sai o 
nele oamenilor respectabili, femeile şi bărbaţi « E 
cură despre coapsele alea : îşi transmit buletinu 
stării lor actuale ; unii spun că ar trebui să se ia 
unele măsuri de prevedere, să fie cumva menţi- 
nute în aceeaşi formă ; ba chiar se află unii care 
cer să se facă un mulaj după ele, pînă mai e timp. 
Ei, se zice, şi grecii ? Bine, dar la ei astea erau 
rituri religioase, era un artist la mijloc, vi mare 
artist care-și reprezenta creația inspirată ră o mu- 
ritoare, ca un zeu care se bucură de perfecțiunea 
lumii. Un sn putea deveni cerul, căutarea unei 
legi a armoniei și a proporțiilor. Chestia E ai 
sele faimoase am văzut-o şi eu 0 dată. Bărbaşii 
îşi plecau ochii ca să se uite tocmai acolo. Și să 
tuşi, are un chip frumos, care se cere şi BEA i a 
fie privit. Dar nimeni nu se uită la ea ca la o ip 
tură care are un suflet. Qi fi eu înapoiată, dar 
cred că un chip de femeie se cere să fie erat 
aşa cum sînt privite florile şi chipurile făpturilor 
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însuflețite.: Cred că, o astfel. de femeie, tot p i 


vind-o cum nu trebuie, se prosteşte 


presivă. Are ochi frumoşi, cu gene lungi şi -o 


gură deschisă, plăcută, de femeie din popor. Par. 


că ar grăi: uitați-vă un Pic la gura: asta care 


să rostească nişte cuvinte simple, 


dărătul căreia mi se zbat şi mie nişte gînduri, voi, 


irațional. Iar noi ne uitam în oglindă ca să. 


dăm seama de acel detaliu intim al 
tre, care ni se revelase. Uneori 
atrasă de figura unui bărbat mai 


mai din pricina unei trăsături rămase infantile, 


aminte de un sărut sau de ceva nedesluşit, de un 


y 


semn fără importanță, care ne făe 


persoanei noas 


Şi ne aduceam. 


Şi Toate astea trec repede, fără să lase vreo. 
amintire, Fata aceea poate că are un suflet delicat, 


cu siguranță că-l are; poate să fi 
poate urca gradele cele mai înalte 
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acă progrese şi. 


ale perfecțiunii - 


în inima ei, dar va rămine veşnic cea pe care 
lumea se teme pînă şi s-o vadă așezînidu-se pe co- 
moara €i, comoara pentm care societatea 0 cin- 
steşte. Mi-ar plăcea să-i vorbesc o dată. La po- 
vesti despre acuzaţia pe care mi-o aduce fiu „meu, 
acuzaţia că nu l-am făcut mai înalt. Cred că noi 
două ne-am înţelege.“ 


UN PARFUM SUBIIL 


Am întreținut o vreme relaţii cu Mauro — un 
criminal, am căutat să-l ajut, am încercat în moate 
felurile să-l fac să se îndrepte. Dar mi-am dat 
seama desvul de repede că niciodată nu va izbuti 


să se îndrepre ; răul îl măcina pe idinlăuntru, Îl 


dezagrega ; şi curînd nu mai ştiui cum l-aș putea 
ajuta. „Cum ? Îi ajutaţi pe criminali? De ce nu 
l-aţi denunțat? De ce nu l-aţi făcut să-și ispă- 
şească pedeapsa ?*“ mă 'va întreba cineva. O clipă : 
la ora asta cred că se va fi pedepsit singur destul 


de aspru. „A, da, credeți deci în puterea 'destruc- 


tivă a răului ? În vremurile astea 2“ mi se pare că-l 
e : E pr . 
aud pe altul zicîndu-mi. O fi o naivitate din partea 


mea, dar totuși zîmbiți. Credeţi că în vremurile 


noastre răul a fost abolit, că pedeapsa a fost abo- 
lită, chiar dacă nu este vorba de cea administrată 
de oameni ? Lăsaţi-mă să vorbesc şi o să vedeți 


că este vorba de un criminal, de un delict care - 


i-ar lăsa perplecşi chiar şi pe judecători. Sînt pe- 
depse pe care numai omul şi le poate aplica, prin 
el însuşi. Şi criminalul ăsta al meu se pedepseşte 
groaznic, fără să vrea. 
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Îl cheamă — cum spuneam — Mauro. Când s-a 
prezentat pentru prima dată în casa mea, se uitase 
în jur, îmi văzuse cărțile dim bibliotecă şi zisese : 

— Ce de poveşti, şi cum îşi mai sparg oamenii 
capetele ca să le compună. Dar eu, care am văzut 
atâtea întîmplări, ce să fac? 

— Cum adică fai văzut? Ali avut ocazia să... 

— Sînt şofer, îmi răspunsese el. 

Era tînăr ; avea 'o oarecare delicateţe şi nu era 
chiar de tot incult. Meseria lui îi dăduse oarecari 
maniere, aş zice maniere diplomatice, adică ale 
unui om obişnuit să păstreze un secret, şi mu ii se 
întâmpla să se prefacă vreodată că are. Pînă şi 
faţă ide mine dădea dovadă ide o încredere (detaşată, 
de o familiaritate a unui om intrat în viaţa cuiva 
și împărțindu-i povara ; avea ceva de infirmier. 
Un tip excepțional : le vorbeam despre el şi priete- 
nilor cărora îl recomandam, care îl luau unul după 
altul în serviciul lor, dar pe care îi părăsea pe rînd. 
La un moment dat dispărea fără să dea. nici ov 
explicaţie sau un semn de viață ; în general, după 
ce încasa primul salariu. 

— E un tînăr descurcăreţ, ataşat; are o ca- 
litave esențială pentr meseria lui ; se orientează 
oriunde, oricît de străin ar fi pentru el 'orașul în 
care nimereşte ; ştie să se facă înșeles şi să iasă 
toudeauna din orice încurcătură. Păcat... 

Aşa s-a întâmplat o dată, de două ori, de trei 
ori. Mauro se întorcea la mine și acum ştiam, «de 
fiecare dacă cînd se înfățișa în casa mea, că-şi pă- 
răsise postul. Între timp decăldea și din punct de 
vedere fizic, lucru întristător la un tînăr. La un 
moment dat refuză să se mai prezinte undeva. Se 
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obișnuise să trăiască din expediente. De fapt nici 
nu snai era prezentabil. 


Sînt un om care trăiește mai degrabă retras. Am. 


impresia că nu prea cunosc lumea de astăzi. Mi-o 
închipui uneori extrem de falsă şi de complicată ; 
alteori totuşi o privesc cu un naliv optimism. 'Tieo- 
retic, o judec primejdioasă ; practic însă sânt dis- 
pus să-i acord cuiva încrederea mea, şi mă mir.pe 
urmă că m-am înșelat rău de tor. 


— Corupţia ? limi zice Mauro ; uneori nu este. 


decît o aparență. Eram o dată în serviciul unei 


doamne căsătorită cu un bărbat foarte bogat. . 
Frumsețea ei înfloritoare şi expresia naivă a celui 
ce a dat peste nun noroc meașteptat, mă făcea să | 


ziua În care voi descoperi cime fusese mai 
inainte. N-a fost greu. O dată nu mai rezistă, 
Îşi făcuse rost de o pânză veche, zicînd că Voia, s-o 
reconstituie la un pictor. Cel care ar fi văzut-o 
intrând în atelienul acela, şi-ar fi putut imagina o 
aventură. Dar s-ar fi înşelat. Ea fusese o dată 
miodel ; voia să se reîntoarcă să-și revadă un vechi 
prieten, să respire aerul acelui atelier, să mai simtă 
o dară mirosul culorilor, să se mai audă tutuită ca 
pe vremea cînd poza goală ; era ca și cum și-ar fi 


revăzut satul natal şi leagănul norocului ei, căruia - 


îi aducea cinstirea de femeie simplă şi sănătoasă. 

Văzând că-i face plăcere să se destăinuie, eu îl 
lăsam pe Mauro să vorbească. Stătea în picioare, 
ca pe punctul de a pleca, și aceasta era o atitu- 
dine dictată de meseria lui. În vreme ce vorbea, 


se ducea din cînd în cînd la fereastră. Piaţeta spre 


care dă apartamentul meu e singuratică, interzisă 
pentru circulație și, tocmiai de aceea, un loc unde 
îndrăgostiţi se cred singuri și nevăzuţi de nimeni. 
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Totdeauna mă impresionează gesturile lor : femeile 
aplecîndu-se peste zidul scund al grădinii, bărbatul 
care le ține în brațe ca şi cum le-ar fi rău ; sau 
bărbatul cărunt redevenit copilăros în fața femeii, 
plin de noblețe, o idată ce trebuie să o simtă no- 
bilă şi neexplorată. Apoi, sfârşinidu-se ora întâlnirii, 
cei doi pleacă, se desprind unul de altul,. redevin 
doi, separați şi feluriţi. , 

— Am fost şi eu pe-aici, îmi zise Mauro într-o 
seară, idind puţin la o parte perdeaua. 

— Ei, dar cine n-a fost! i-am ziseu. . 

— Nu cum credeți dumneavoastră, replică el. 
Vreau să spun, nu ca toți ceilalși. O însoțeam pe 
fiica Istăpînei mele la o întilnire. Era una din 
familiile acelea bogate care-şi iau mereu un martor 
dintre servitori şi unde e greu să-ți găsești com- 
plici. Scăpînul meu era într-o stare de continuă 
agitaţie din pricina fiicei sale, încă abia o copilă 
şi, în ciuda numeroaselor lui afaceri, obligații, în- 
tilniri, părea că din cînd în când tresare alarmat 
şi înureabă: „Unde-i Olga 2“. Mama ar fi fost 
mai, îngăduitoare, îi era de ajuns să ştie că prie- 
tenii, însoţiţi de surorile lor, veniseră s-o ia de- 
acasă. Tatăl ei părea însă că se teme mereu de o 
pată, de ceva ce-i putea murdări costumul tot- 
deauna fără cusur, călcat, imaculat : avea predi- 
lecţie pentru costumele de culoare deschisă. Eu 
fusesem însărcinat s-o însoțesc pe domnișoara Olga 
în maşină, cu preseripții şi îndrumări precise — și 
s-o aştept la ieşire. Domnișoara, crescută într-un 
astfel de mediu. şi sub o asemenea supraveghere, 
era o ființă ce nu putea stimi într-un bărbat alt- 
ceva decît ideea unei perpetue adolescențe. Fata 
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părea încă și mai insignifiantă, de ve întrista cînd, 
uneori, se machia excesiv. Cum avea un chip de 
păpuşă, copilăros, chiar că te mâhnea. 
Într-o seară, pe cînd me întorceam de la una 
din prietenele ei, tocmai în fața scărilor ce dau 
spre piațeta asta, fata îmi spuse hotărâtă : »Opreşte. 
bor un moment “. Oprii, ea cobori şi o luă la 
fugă pe trepte în sus. Mă luai după ea, strigând : 
»Domnișoară, domnişoară...“ La ora aceea piaţeta 
era pustie. Era încă frig, era seară. Perechile nu 
frecventează locurile astea decit primăvara. Un 
tînăr se desprinse din porticul bisericii, îi veni în 
întimpinare şi ea i se aruncă în braţe. Nu părea 
să fie un tînăr bogat, vreau să spun că mu era de. 
condiția ei ; era, după înfăţişare, un tînăr, un 
dînăr din provincie, aflat în oraș la studii. Fata 
nu se desprinidea din brațele lui, aşteptind ; pălă- 
ria îi căzuse într-o parte şi dezordinea asta părea 
s-o facă mai matură, mai coaptă. El o legăna în 
brațe şi o apleca pe spate, sărutndu-i febril toară 
fața. Apoi începură să se legene îmbrăţișați, în 
vreme -ce ea părea să-și urmărească o plăsmuire a 
închipuirii, asemuind-o cu realitatea. În Viaţa mea 
nu mai văzusem o asemenea scenă atât ide aproape ; 
stăteam la numai doi paşi de ei, uitindu-mă la 
ceas ; şi murmuram : „Domnișoară, vedeți că la 
nouă fix ne așteaptă acasă“. Astfel, atent la ceas 
şi tot întorcîndu-mă s-o admir, aveam aerul unui 
arbitru la un meci de box. După înfățișarea copi- 
lăroasă a băiatului, mi se părea că sau el, sau altul, 
ar fi fost notuna, sau că el era roți ceilalți, humea 
revelaţiei virile. Cu toate că amândoi erau evi= 
dent lipsiți de experiență, născoceau binișor, cum 


166 


ți se întîmplă să le vezi uneori pe vietăţile mici, 
neştiutoare, neviniovate și murdare ca însăși natura. 
Eu continuam să-i atrag atenţia: „Domnișoară, 
domnişoară, încă cinci minute şi trebuie să fim 
acasă“. Ea îşi aranjă pălăria, gfftind, îmbujorată 
şi nevinovată ide parcă ar fi făcut o cură ide fructe. 
Tînărul profită de momentul în care ea-şi punea: în 
ordine ținuta, scoase portofelul şi, măsurindu-mă 
pentru prima oară din cap pînă-n picioare — eram 
în uniformă: — îmi puse în palmă un bilet de o mie 
de lire. Privindu-l, în vreme ce-i mulțumeam cu 
distincție, îmi confirmai prima impresie „despre 
el. Îmi întipării în minte fizionomia lui: Era 
— gindeam — primul bărbat care se atinsese de 
fata asta. Mai sîrziu ea şi-ar fi dat seama de asta, 
el ar fi dispărut, nu putea fi el cel predestinat. 
Nu putea să-i fi făcut cunoştinţa decât de „a 'dis- 
tanţă, prin vreun bilețel ajuns la ea cine ştie cum, 
sau în timpul vreunei întâlniri pe furiș. Coborânid 
treptele, se sprijini de brațul lui. Simţea nevoia 
să 'sară din vreaptă-n treaptă, așa că-și rezemă ce- 
lălalt braţ de al meu. O duserăm astfel în zbor 
pînă la picioarele treptelor. În fața maşinii părură 
a nu se mai cunoaște, un gol şi o dezamăgire vă- 
dită punea parcă: stăpânire pe amândoi. 

Am devenit complicele acestor întâlniri. Scena 
se desfășura mereu în lacelași fel, eu 'eram mereu 
cu ochii pe ceas, ca şi cum aș fi cronometrat un 
antrenament. Uneori ea vorbea, dar cu voce atît 
de tare, de părea că visează. Apoi, în mod inex- 
plicabil, întâlnirile deveniră din ce în: ce mai gră- 
bite. Ea era cea care zicea că se grăbeşte. Învățase 
acum să vorbească aproape în şoaptă ; murmurau 
cuvintele atît de aproape unul de altul, încât nu 
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auzeam ce-şi spun ; pnicepeam doar că, vorbind, 
cei doi se rătăceau, se chinuiau, se urmăreau, se 


regăseau, se mfiniau, plingeau. Nevinovăţia lor se 


strica şi putrezea. 


Mauro tăcu. Era acum seară şi eu şovăiam să. 
aprind lumina. În piațetă, primele perechi dispă-. 
ruseră ; alele le luau locul, aruncau în jur priviri 


cercetătoare şi alegeau voudeauna locurile pe care 


le ocupaseră alții. Femeia se sprijinea în podurile . 


palmelor şi se sălta pe zid; bărbatul o ajuta şi 
rămînea mai jos decât ea, cu obrazul pe genunchii 
ei, începînd să vorbească, mereu cu aerul acela ru- 


găvor şi nesincer, În vreme ce ea îl privea de sus, - 


sorbinidu-i cu lăcomie cuvintele, gravă ca o împăr- 
țivoare a farmecelor. 


— Şi cum s-a sfîrşit? îl întrebai pe Mauro. 


— Rău, răspunse el.. Fata şi-a dat foc după 
ce s-a stropit cu benzină. e 

— Pentru atâta lucru ? mă mirai eu. 

— Nu chiar. Într-una din senile alea, agitată, 
tremurătoare, după una din obişnuitele întâlniri, 
îmi ceru să facem un tur cu maşina. Se aşezase 
lîngă mine. Se sprijini, poate fără să vrea, de 
brațul meu. Stărea pierdută, rezemată de spetează, 


fără apărare. Profitai de ocazie. Întrebuința un 
parfum subul şi deosebit ide fin, pe care eu nu-l: 


puteam suferi, care mă dezgusta. Mă mai dezgustă 


„Şi acum, îl simt mereu plutind pe deasupra mea, 


învăluindu-mă din toate părțile. Se sinucise chiar 


în 'seara aceea. Există oameni care izbutesc să su- 


porte o asemenea situaţie. Și care fac ca ziarele să 
scrie că „din cauze necunoscute...* 
Se făcuse întuneric. Îl întrebai șoptit : 


— Şi băiavul ? 
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Îmi răspunse un glas stins : , 
__ S-a otrăvit, dar a fost salvat la o stație de 
rim. ajutor. i 4 g 
i Mauro n-a mai venit pe la mine. Într-o seară, 
swamna trecută, mi se păru că-l recunosc, într-un 
yu N N i 
individ ce se pregătea să doarmă pe o banchetă, A 
pe bulevard. Îşi pusese o legăturică drept pernă la 
căpătâi, şi se sucea căutânidu-și cu meticulozitate 
o poziție cît mai comodă. Sucinidu-se, îşi. ținea 
picioarele lipite unul de altul, ca şi cum i-ar fi 
rămas prea multe lucruri cărora să le poarte de 
grijă. 


a... 


că Ramusseau e ca un jucător pe cale să-şi piardă 
averea la bursă şi care aşteaptă să sune telefonul 
ca să afle amănuntele. “Totuși, la unele ceasuri, 
prietenii ui, care furnizau revisuellor flecăreli live- 
are, veneau să-l vadă, şi atunci el uita de neca- 
wrile lui financiare, tot 'străduindu-se să afle 
expresia cea mai muşcătoare împotriva celor ce nu 
erau de părere că poezia este o pipă, adică nimic 
altceva decît plăcerea oferită de o pipă de bună 
calitate din care tragi un fum de tutun bun. Su- 
ferințele unei vieți pline de greutăţi alimentau ura 
acelor reuniuni în cadrul cărora, pînă la urmă, 
tot Ramusseau se dovedea a fi cel mai îngăduitor. 
El nu era decît ironic. 

Și vocmai în timpul unor asemenea ocupații o 
doamnă, probabil o clientă, trebui să aştepte mai 
bine de două ceasuri pe un scaun, într-un colț al 
librăriei.. Intrase şi obișnuitul domn bătrin, cel 
cu albumul ilustrat, ducîndu-și volumul înrâi des- 
perecheat într-o voluminoasă geantă de piele. Făcu 
însă stînga-mprejur la un semn de negaţie din 
Ipartea lui Ramusseau, salutînd politicos și mulțu- 
mind. Femeia rămînea însă în colțul ei. Nevasta 
li Ramusseau se apropie de ea, dar femeia răs- 
punse că dorea să vorbească numai cu librarul. 
Avea o voce blândă, puţin inguitoare ; parcă se 
tipărise în ea ecoul unei dureri sfişietoare ; era 
0 voce de copil trist. Să tot fi avut şaizeci de ani, 
Și hainele ei ponosite, ce-şi pierduseră orice apa- 
|tență de șesătură, nemaifiind decât un acoperământ 
Prin care se reliefau toate detaliile trupului ei, 
Care odinioară trebuia să fi fost bine clădit, lăsară 
să se vadă la un moment dat, în vreme ce ridicase 
brațul ca să iia o carte dintr-un raft, o ruptură 


FRUCIELE OPRITE 


Ramusseau avea o mică librărie pe me de* 
Într-adevăr, vocaţia lui ar fi fost să scrie căr 
miai degrabă decît să le vândă, dar vremurile 
erau prielnice — vorbesc de anul trecut —_ caut 
nu sînt prielnice mici acum. Își dăideai seama de | 
bun început că librăria lui Ramusseau nu er 
dintre cele obișnuite, nici măcar la Paris ; vitrini 
era plină de cantonaşe reclamă de felul acestonă) 
„Poezia este o pipă“ şi „Poezia, ca și viciul, meriti 
respect“. Din asta se poate trage concluzia c€ 
M. Ramusseau nu făcea afaceri prea strălucite 
Metodele lui de publicitate erau modeste dar inspi: 
rau teamă. Pe de altă parte, M. Raetia a i 
trata cu dispreţ pe clienţii care cumpărau cărți 
necorespunzătoare gustului său. Un singur clien 
ii rămăsese credincios, un domn bătrîn ce treces 
periodic pe la el, întrebîndu-l (de un a] doilea vo: 
um, de negăsit, a unui album ilustrat tratînd des 
pre viaţa sub Imperiu. Ramusseau era căsătorit, 
şi nevasta lui, o nemțoaică, stătea cu el în librărie 
Avea şi un băiat care, la rîndul lui, îşi trata cu 
dispreţ părintele. Uitindu-re la el, aveai impresia 
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* intermediari, replică ea. 


femeia fără drept de apel. 


0 puse apoi la loc cu o precizie şi cu o grijă 
care-i revelară lui Ramusseau 0 persoană a E 
minatică în acre cărților, ca un specialist la 
un instrument muzical. : Pr i 
Maat reluă ea, vă aflați. în faţa, unei 
ei. care şi-a pierdut soțul din pricina unor 
afaceri care ar putea înisemna salvarea dumnea- 
voastră. A murit acum .trei luni, în închisoare, 
lăsînidu-mi 'o moştenire de care pot profita aria 
În parte întrucât, din nenorocire, în cursul seches- | 
wmului ce i s-a aplicat, s-a pierdut catalogul cu 
lista clienților lui. Îmi aduc aminte, doar de câteva 
nume, toate persoane respectabile şi cu o aia po- 
ziție în societate, unele chiar suspuse, cel “ap 
adesea evlavioalse. ua, oa Ad să mă prezint în. 
f i ales în halul ăsta ? i A 
ptr baga femeia ridică braţul, arătîndu-şi 
ruptura de la subsuoară ca și cum. şi-ar fi arătat o 
parte devastată a trupului ei. Adăugă E | 
— La urma urmei, vedeți dacă merită osteneala. 
Își vâră mâna în poşeră, păru că vrea să-şi scoată 
batista ca să-și şteargă o lacrimă a nenorocirii, 
o desfăcu cu amândouă miinile vreme de un minut 
care păru foarte lung. Pe batistă era imprimat un 
desen cu totul obscen, înconjurat de nişte orma- 
mente ale căror detalii erau greu de deslușit, „dar 
pe care coloritul şi compoziția le sugerau lubrice, 
alcătuite cu nesfirșita şi trista răbdare a imagi- 
g ein fermecătoare, surprinzătoare ? 
zise ea, uitîndu-se virtuoasă la Ramusseau. i 

Împături batista la loc, o vîri grăbită în poşetă, 
ca și cum nu mai avea timp să aştepte. 

— Cumpăr tot, zise Ramusseau. 


„la subsuori. Ea îşi retrase brusc mâna, poate a 
cîndu-şi aminte de asta. ' 
Rămas singur, Ramusseau încercă s-o concedi 
în puţine cuvinte, fără măcar să asculte ce do; 
ca să-i vîndă. Vorbea de o ocazie rară; importan 
şi un surîs promițător şi sarcastic, de un disp 
ce-l depășea de departe pe al lui Ramusseau, 
zbîrci obrazul, transfigurînd-o. Se uita la E 
musseau, cu înfăţişarea lui de tînăr mohortît, ca 
o pradă şi zicînd : : | 

— Soția dumneavoastră va fi şi ea mulțun 
Şi adăugă : Pentru că va fi bogată. | 

Ramusseau n-avea chef de glumă : 

— Credeţi că se poate îmbogăți cineva 
Cărți ? Scrierea şi vânzarea cărţilor e viciul 
mai fatal al omului. 

Şi Ramusseau continuă o vreme pe acest + 
uitînd de propria lui condiţie şi de ocazia ce i. 
oferea, pentru o divagaţie din cele care-l făcea 
adesea să uite că, procedind mereu la fel, curâr 
urma să ajungă la situația de a nu mai: pu 
plăti nici chiria pentru local. - 

— Şi, încheie el, dacă aveţi o asemenea ba 
găţie, de ce n-o vindeți chiar dumneavoastră. pe 
sonal, în loc să căutaţi un librar, un intermediar 
"— Pentru că galanteria,. viciul, au nevoie 


Ramusseau o privi uluit : 
— Viciul lecturii, vreți să spuneți... N 
— Nu, domnule, viciul în sine, porcăria, replic | 


"Se sculă de pe scaun, nu-i mai fu ruşirie dă 
Haina ruptă la subsuoară, alungi brațul și scoase 
maşinal o carte din raft. O deschise la întîmplare, 173 
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— Sînt cîteva lăzi pline cu tot soiul de mărfa 
toate în stilul ăsta, cărți, stampe, obiecte sunpri 
zăvoare, Şi pot să vă spun că mi-ar face plăr 
să vă fiu de ajutor tocmai dumneavoastră, chi 
dacă nu vă Cunosc. Aveţi o nevestică simpatii 
ȘI Care merită o situație mai bună, și dați dovai 
de o dragoste intransigentă pentru poezie. Îmi ad 
ceți aminte de bietul meu soț, pe când era tin 
plin şi el de asifal de idealuri. Şi a sftrşit-o. 
închisoare. E un martir. 4 

Într-o seară, cîțiva ani mai tîrziu, o bătrină $ 
mele stătea pe o bancă de pe Boulevard Sain 
Germain. Nu i se desluşeau trăsăturile, dar îţi d 
cai, seama că trebuia să fie o femeie băurir 

pă maldărul de haine vechi în care era înfă 
folită şi sub care nu tresărea o mișcare, nici mă 
O parte a trupului ei nu dădea impresia 


acoperea căruciorul — căruciorul era gol — și 
își vîri picioarele înăuntru, acoperindu-le cu 
zdreanța aceea. 

— Avem şi noi confortul mostru, zise femeia, 
auzindu-l scoținid un adînc oftat de uşurare. 

— M-aş fi bucurat de alt confort, răspunse el, 
dacă aş fi fost mai norocos întru nelegiuire. 

Răspuniul căzu în tăcere, luat parcă în zbor 
de vîntul ce răsucea frunzele căzute ale plata- 
nilor. 

Într-un târziu, ca înfiorată, se auzi vocea fe- 
meii : 

— Mai norocos în bine, vioiați să ziceţi. 

— Nu-s chiar așa de prost, replică bărbatul, 
dar ea nu mai răspunse la întrebările lui şi păru 
a nu asculta povestea pe care. el o depăna ca 


de „mobilitave şi de nerăbdare care trădează pentru sine. 
Se ră urează, o viaţă, Trebuia să fie la st „Numai dracul mi-a trimis-o pe femeia aia 
Cind o haină modelează o înfățișare omeneasăăl să-mi propună să achiziţionez o colecție de mate- 


ia i punctul „de a deveni un funebru simulaz] riale erotice şi, „Cu îngăduința  dorniei-voastre, 

|. Dtătea nemișcată. Vînwul rece de noiembrie] obscene. Eram librar, aveam ceva talent literar 
mătura strada, şi semnalele luminoase de la ea| și mă credeam un pătrunzător psiholog. S-o fi 
: iti Văzut numai : purta stigmiatul unei meserii mur- 
piramide, amintind de jăraticul şi de flacăra din=] dare, era ee oi şi ua barili Nu puteai decît 
1 | s-o crezi pe cuvînt, chiar dacă nu ţi-ar fi oferit 
un eșantion de marfă demnă de toată considera- 
ţia. Mi-am investit toate economiile și am intrat 
chiar în datorii ca să cumpăr totul în bloc,» 
cantitate considerabilă, care ar fi cerut săptămini 
pentru a fi inventariată. Am întreprins o primă 
explorare în casa ei, dar după cîteva ore mi se păru 
că pot fi sigur de afacerea mea. Numai cotrobăind 
şi răvăşind conținutul acelor lăzi aveai senzația că 
eşti sigur de ce cumperi, cum eşti sigur că ai să 


privirea, închipuirea putea să-și imagineze cini 
Șue ce cusur sau monstruozitate, și era probab 
ca vîrful de fier al unui baston ieşinid din maldăr 
acela de vechituri să fie un picior de lemn aidoma 


împingînd un cărucior de copil se aşeză pe celăăă 


lalt capăt al băncii. Luă peticul de lînă moale ce. 
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„cumperi un kilogram de polipi numai văzându 
masa viscoasă pe cîntar. Aveam nevastă şi un 
Trebuia să fac inventarul numai eu Fried t 
mea, noaptea, pentru ca băiatul să nici nu 
nwiască măcar ce soi de comerț eram pe cale. 
punem pe picioare. Mai târziu însă, până şi mi 
vastă-mea ar fi fost de prisos. Căci tobleiaă : 
“wrmătoarea : cum să agățăm primul client, ș 
acela care ar fi răspîndit zvonul în sânul “ocult 
ŞI respeotabilei categorii de oameni care colecție 
_nează asemenea lucruri, oamenii cei mai ireproş 
bili, evitindu-i pe imprudenții care ne-ar fi pi 
tut itrăda. Trecea mereu pe la noi un individ ca 
„căuta al doilea volum al unei opere dlustrat 


ceva ilicit, sub o mască de dezordine artistică 
y ve = & J artastr 
de sărăcie. Trebuia să fie unul din cei ce ad a Ă 


în să se manifest 
asemenea unei maladii ap Mă Înainte în 
ne vîri măinile în comoara noastră, eu şi nevas 
tă-mea ne pierduserăm curajul. îi spusesem că ş 
fi fost bine să încercăm să stăm numai câte un: 
în librărie, ca să le dăm curaj celor mai timizi 
individului aceluia misterios care putea să fie î 

ceputul norocului nostru. |: 


A . v . _. : 
rînd-o din cap pînă-n picioare, ca pe o străină, 


176 


la ţară, iar eu aş începe să-mi scriu propriile 
opere, adăugasem eu. Deschisesem prima ladă cu 
material pornografic şi eu mai aveam încă destul 
curaj ca să-mi bat joc de mitlurile ciudate ale 
unor cărți ca, de -pildă: „Industria forestieră“, 
„Plante şi grădini“, „Anuarul Ministerului Agri- 
culturii“. În vreme ce răsfoiam una din cărțile 
astea, întrebîndu-mă asupra eficacităţii ilusura- 
țiilor, o auzi pe nevastă-mea zicînd, cu glas înă- 
buşit : A 

— Va să zică ai fi în stare să mă vinzi şi pe 
mine pe sub tejghea ? 

Ridicai ochii şi o văzui stînd în fața mea, ca 
şi cum n-aş fi cunoscut-o niciodată. Nevastă-mea 
era nemţoaică — și oricît de jenantă fusese po- 
ziţia noastră în anii aceștia de după război, evi- 
tasem orice aluzii neplăcute la acest subiect. Mă 
căsătorisem cu ea tocmai în timpul războiului şi 
apoi o ținusem mereu alături de mine, în librărie, 
ca s-o feresc de orice jignire. În noaptea aceea 
însă ea mă judeca plină de o revoltă care trebuia 
să se fi născut dintr-o ură aţipită şi mută. Îi răs- 
punsei cerindu-mi scuze, dar ea stăruia învr-ale ei 
cu '0 încăpăținare ce nu admitea replică. Tot ce 
ne împinsese o dată pe unul în braţele celuilalt 
devenise acum motiv de ură. La un moment dat 
o văzui repezindu-se la mine înarmată cu o pe- 
reche de foarfeci lungi. Mă aplecasem să culeg de 
pe jos o foaie căzută din marfa aceea, o foto- 
grafie, şi mă gândeam că ar fi fost destul de curios 
să cad rănit peste o poză de soiul ăla, scenă pe 
care o întrevedeam de o cruzime ieșită din co- 
mun. : 
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tortură greu dar înfăşurat în ceva moale, ceva 
care nu râneşte dar îţi destramă nervii ŞI sie Por 
laşiile. Ochii ficși şi arzăvori caută altceva, caută 
ceva în plus, ceva suprem, ceva aproape de 
moarte şi, nesățios, nu poți să te desprinzi. Văzui 
fotografia culeasă de pe jos. şi tocmai cînd nevas- 


tă-mea și coborise arma spre capul meu, izbucnii 


într-un hohot de râs. 

— Uită-te, i-am spus. 

Ea se Opri pentru a arunca o privire peste fo- 
tografie. Fotografia reprezenta un măr splendid 
a exemplar de expoziție agricolă, fotografiat par- 
țial, gina, ia, taia, pețiolului. Nevastă-mea 
aruncă toartecele pe masă, se plecă d mea 
rur / se plecă dea 
ŞI zise : iza i 

atita 3 , 

ai Tîmpitule ! Şi te-a mai dus şi de nas! 
„Minaţi de același gînd ne apucarăm să scoto- 
cim în grabă printre hârtiile alea și, după primul 
strat de cărți întru totul mârşave, dădurăm peste 
ra de acelaşi gen fructifer : fotografiile celor mai 
rumoase piersice şi ale celor mai frumoase mere 
pe care le văzusem vreodată. 
lei Fi, şi acum distrează-te de unul singur! 
imu strigă nevastă-mea privindu-mă cu dispreț, şi 

1 ȘI 
se retrase în camera ei. Nu mai simțeam în jurul 
meu decît noaptea, ca o cuvertură căzînd de pe 
ă bolnav, zguduit de fierbințeli şi care nu mai 
izbuteşte să se trezească din starea lui de toropeală, 
ca sa şi-o tragă pe el şi să se încălzească. Cu cât 
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exploram mai mult printre materialele acelea, cu 
atât mai mult ele se destrămau sub mîinile mele, 
printr-o vrajă nocturnă sau ca într-un delir. Pînă 
la urmă unele imagini nu mi se pănură alvceva de- 
cât nişte mâzgflituri făcute în grabă, nişte linii 
trase la întîmplare şi fără sens, oricum le-ai fi 
sucit. Dimineaţa, înțepenit, bătui la uşa nevesti-mi. 
Camera era goală. O luase din loc şi încă îm- 
preună cu băsatul nostru. N-am înțeles nici pînă 
în ziua de astăzi dacă m-a părăsit din pricină 
că achiziționasem marfa aia, sau din pricină, să 
zicem, că nu era în regulă. Aș ţine grozav să 
ajung la o concluzie — asta mi-ar împăca. oare- 
cum conștiința. Da, mi-ar sluji să stabilesc care 
sînt limarele răului.“ 

Băuwâna, care părea să doarmă, se scutură din 

dă : 

— După cîte văd, domnule, sînteți un tip pro- 
fund moral. 

Băurîna reflectă un moment. La un local de 
noapte de pe o străduță apropiată se trăgeau 
obloanele. Huruirul oblonului părea să coincidă 
cu o neașteptată coborîre a nopții, mai apropiată, 
mai amenințătoare, mai rece. Bătrina zise, de data 
asta întorcînd capul sub hainele negre ce-o aco- 

"pereau : 

— Așa e, domnule Ramusseau. Dar dacă dum- 
neavoastră aţi fi privit fotografiile alea la o rază 
de lumină, v-aţi fi dat seama că erau autentice, 
dintre cele mai rafinate sau, cum ziceți dumnea- 
voastră, dintre cele mai obscene şi mai abjecte : 
o marfă trucată şi cu surprize. Și acum m-ar in- 
teresa să aflu ceva despre meditaţiile dumnea- 
voastră morale asupra unei asemenea chestiuni. 


UN FIZIC PLACUT 


U; i ei e 
N itase la mine o pereche de mănuși. Le pusesem 
intr-un sertar, gândindu-mă să i le restitui cu 
prima ocazie. Dar era greu de crezut că va mai 
trece pe la mine. ȘI, cum îmi lăsase numărul ei 


de 1elefon, îmi ziceam Că 0 voi suna. Avea uni 


nume — şi ținea să-i fie remarcat — un nume 
spaniol. îl Jbutam, apoi mi-l aminteam pe neaş- 
teptate, fără motiv. Deschizând într-o zi sertarul 


acela, nările îmi fură izbite de un parfum puter- 
DIC, cu miros de mosc ; erau mănușile ei. îmi re-: 


veniră în minte numele ei, imaginea ei şi o impre- 
SIC : privirea ei. La ea nu ochii erau luarul care 
atrăgea în primul rînd atenţia. Odată însă, când 
îşi acoperise fața cu o mână, într-un gest care tre 
buie să-i fi fost obişnuit — îi văzui privirea dee 
ca şi cum ar fi fost privirea alteia — şi privirea 
aceasta parcă-mi zicea : „Sărman netot !“, Ţi se 
întîmplă uneori să te simţi ca şi cum ai fi fost 
prădat, nu se știe bine de ce anume, şi atunci în- 
Cep1 să te agiți, încerci să reconstitui după puţine 
indicii figura persoanei cu care ai stat între cei 
Patru pereți ai tăi. Căutai, deci, biletul pe care 


180 


mi-l vânduse, zicea ea, în folosul unui mare spi- 
tal de tuberculoşi, care avea totuşi faima că este 
înfloritor. Găsii biletul. Era tipărit pe o hârtie 
lucioasă, anexat la un fascicol dintr-o revistă mu- 
zicală intitulată „Reverii artistice“. Biletul — costa 
o mie de lire — făgăduia un mare concert, „la 
o dată ce va fi fixată ulterior“, cu participarea 
celor mai importante autorități ale statului, a doi 
faimoşi cântăreți şi sub oblăduirea unui comitet de 
onoare alcătuit din alese personalități, alături de 
care figurau nume total necunoscute. Nu era men- 
ționată data. Revista purta însă o dară, de acum 
doi ani: 1947. Acum mi-o aminteam pe doamna 
aceea, cu un vraf de asemenea reviste. Răsfoni câ- 
teva pagini. Primul articol făcea o divagaţie asu- 
pra reveriilor artistice. Fotografiile reproduse, în 
afară de una publicată cu toate onorurile, înca- 
drată de o ramă, a unui faimos cântăreț, erau ale 
unor oameni necunoscuți. Erau și cîteva figuri de 
femei, cântărețe după cum era scris, de o oarecare 
frumuseţe istovită şi ambiguă. Mi-o amintii şi mai 
exact pe vizitatoarea mea, destul de frumoasă fi- 
ziceşte, dar de o vârstă nelămurită. Putea să aibă 


„optsprezece ca şi vreizeci de ani. lar privirea ei 


vrăda o experiență de cincizeci. Chipul ei nedefi- 
nit conturat ba era luminos, de un pal perlat, ba 
brusc Îngrijorat, mirat, parcă din pricina unei plic- 
tiseli pe care o domina cu greu; poate plictisul 
față de bărbaţi, așa cum se manifestă la o curte- 
zană. 

O cămntai la relefon. Îmi răspunse o voce de băr- 
bat, stinsă şi aspră. Apoi vocea ei, promițătoare, 
îndaroritoare, politicoasă. Ne întâlnirăm într-o ca- 
fenea, la o masă pe colț. Ceru o ciocolată şi pră- 
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sefereii m e 
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Jituri, pregătindu-se să asculte. (O lăsai un pic în 
postura aceea, cu gîndurile ei. Îmi spuse că-și pe- 
trecea după-amiezile la biblioteca naţională, pînă 
la ora cînd trebuia să-l întilnească pe mată] ei 
care ieşea de la serviciu. După câte îmi dădu: 
seama, avea o spoială de cultură. La ce-i putea 
sluji ? Îmi mărturisi că făcea sacrificii Şi econo- 
mu ca să încropească suma necesară pentru a-și 
cumpăra un apartament de trei camere. Ba, chiar 
îmi ŞI Sugera să vin s-o vizitez acolo de îndată ce 
va fi gâta. O lăsai să-și urzească rețeaua de pa- 
lavre. Adăugă apoi că un cutare îi propusese să-i 
devină asociată la un birou de vînzări-cumpă- 
rări, cu condiția să devină amanta lui. Zicea că 
stă încă la îndoială dacă să accepte sau nu, dar că 
înclina să răspundă afirmativ, pînă când va ajunge 
să-şi câştige o poziţie independentă. După aceea 
s-ar. fi dedicat cărților, muzicii şi unei vieţi cin- 
stite, lipsite de griji. O înurebai dacă nu găsise un 
om pe care să-l iubească şi cu care să se poată 
căsători. Îmi răspunse că alegerea ei cădea me- 
reu asupra unor bărbați săraci şi în imposibilitate 
de a-i asigura o situaţie. 

Cit despre mine, mă gândeam dacă venise tim. 
pul să-i dau lovitura, să-i destăinuiesc descope- 
rirea bilevului pe de-a-ntregul fals. Dar cu ce 
scop ? Pe de o parte, îmi făcea milă, pe de ala, 
credeam că poate aş izbuti să-i fiu de folos, si- 
lind-o să se retragă la timp de pe drumul rău 
pe care o apucase; căci, la urma urmelor, era 
vorba de o excroacă. O cercetai o clipă cu privi- 
rea, Aproape că-i evaluam trupul, înfloritor, cu 
toate că ajuns de pe acum la plină maturitate. 
E posibil însă ca nu toomai acesta să fi fost sen-- 
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timentul ce-l încercam, ci unul de-a dreptul per- 
vers: Voiam s-o umilesc, să umilesc în ea min- 
ciuna, viclenia, prefăcătoria, a căror victimă poate 
că fusesem şi eu în trecut. Oricum, mă hotării. 
Lovitura fu bine ţintită, în timp ce ea mînca o 
prăjitură. Îi vorbii despre descoperirea ce o fă- 
cusem, despre biletul fals, despre nepotrivrile pe 
care le găsisem în paginile revistei aceleia, şi o 
întrebai : ' 

— Bine, dar dumitale nu-ţi este meamă că, în- 
tr-o zi sau alta, cineva mai puţin îngăduitor decât 
mine o să te denunțe pentru excrocherie ? 

Unul dintre spectacolele cele mai stânjenitoare 
este să vezi o femeie umilindu-se. Oricine ar fi 
aceasta, orice ar face, femeile sînt dealurile noas- 
tre, iluziile noastre, chiar minciunile noastre pe 
care le călcam în picioare. În clipa aceea îmi 
adusei iar aminte de mănușile ei, de parfumul 
persistent care mă tulburase pe cînd le închi- 
deam în sertar, de forma lor: degerele scurte şi 
plinuţe, aproape egale, în chip de stea, ca am- 
prenta unei mfini negre. Erau făcute dintr-o grea 
împletitură albastră. Ca în fața unui judecător, 
îmi răspunse : se prezentase la multe persoane cu 
autoritate, la mari demnitari ; îi mersese totdea- 
una din plin. Cu siguranţă că, o clipă, mă bănuise 
că vreau să-i cer bani, să stabilesc un raport cu ea. 
Adăugă că nimeni nu-și dăduse niciodată oste- 
neala să facă investigaţii în legătură cu biletele 
ŞI 'că, în ce o privea, nu întâmpinase alte dificul- 
tăți ; de cele mai multe ori trebuia doar să se 
apere de propunerile cumpărătorilor ei, ca şi cum 
faptul că era dorită ar fi fost o revanșă sufi- 

cientă pentru excrocheriile la care se deda. Cu- 
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vîntul excrocherie îl mostii eu, dar nu făcu asu- 
pra e1 nici o impresie. Stăruințele acelor bărbaţi, 


mi se păru a înțelege, o despăgubeau pentru în- 


şelăciunile ei. În fond, ea îşi vindea aspectul fizic ; 
adică înfăţişarea ei şi dorințele pe care le stârnea. 
Mă gîndi că, poate, tocmai acest lucru o veștejea. 
O întreba cum își aranja vânzările. Îmi răspunse 
că nu era singura, ci că încă cinci sau şase fete 
din oraş se ocupau de aceleași  matrapazlicuri. 
Îşi împărțeau atrbuţiile şi, bineînțeles, zonele. Dar 
cine le furniza revista ? / 


Discuţia noastră devenise aproape o confesiune, - 


o destăinuire a unor secrete subnile, care ne-ar fi 
legat pentru totdeauna. Clţiva clienți din cafenea 

„ne priveau în vreme ce vorbeam cu însufleţire, ea 
cu aerul de a se confesa, şi eu atent, impasibil, 
cu aerul că o dominam. Sorbi ciocolata de pe 
fundul ceşștii, fixînd-o ca pe un leac amar. Re- 
vistele i le furniza o școală de dans, aceea a că- 
rei adresă era imprimată pe coperta: revistei. Am 
o memorie bună şi, pe de altă parte, numele în- 
serate în paginile revistei erau ușor de reținut : 
maestrul Pero, despre a cărui carieră revista Spu- 
nea minuni, şi directorul artistic al şcolii, profe- 
sorul Angelici. 

— Maestrul Perd, îmi zise ea, e foarte cumse- 
cade. Cumsecade şi totdeauna plin de griji. E un 
adevărat artist, numai că a nimerit printre niște 
chestii în care nu ştie cum să se, . Într-a- 
devăr, îmi pare rău pentru el. 

Nu fu nevoie să mai stărui, căci ea continuă cu 
ușurință : a a 

Maestrul Perd e mulțumit cînd îi cer alte nu- 
mere din revistă ca să le vînd.-îl plătesc antici-. 
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pat, cu rabat. Sînt cea care vinde cele mai multe 


exemplare. „Bravo, bravo 1 Ami zice el mereu. 
— Are mulţi elevi la şcoală? 
— În genere, eleve. Vreo nreizeci. Dar se pre- 


_zintă mult mai multe. 


— Cit durează un curs? . i 

— Cel mult cincisprezece zile. La fiecare cinci- 
sprezece zile profesorul dă un anunţ la. ziar, in- 
vitind fete cu aspect fizic plăcur să se însorie la 
şcoala de dans, postul fiindu-le asigurat. Dan- 
sează vreme de cincisprezece zile, sub conducerea 
maestrului Perd, care este un artist şi lucrează cu 
entuziasm. Dar e foarte ocupat şi, cînd mă vede, 
îmi zice mereu : „bravo, bravo!“ 

— Şi la fiecare cincisprezece zile face cost de 
posturi pentru treizeci de dansatoare ? Unde ? 

— Nu ştiu. Fetele pleacă. 

— Unde anume? ela 

— Cred că e vorba de un soi de păcăleală. 

Rostise ultimele fraze obosită, sleită, ca o fe- 
meie ce a spus tot ce avea de spus. i plai 

leşirăm în oraş. Era seară. Mulți bărbați  în- 
torceau capul după ea, ca strigați pe neaşteptate, 
apoi se uitau la mine. Ea se tra alături de mine, 
istovită — şi eu Însumi eram istovit, aveam 0 E 
zaţie de durere la ceafă şi de gol. De-a lungu 
drumului nu mai schimbarăm un cuvânt : 0 geci 
țeam la autobuzul ei. La San Silvestro, unide se afla 
poșta, unde bărbaţii le aşteaptă pe femeile pai 
merg să-și ridice corespondența, ne cruța ie- 
gați de unul din secretele întregii acelei lumi pr 
dente şi veşnic la pîndă. Şi atunci ea îmi spuse: 

— Iată, acum ştiţi totul. 
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99 era ruşine să se uite la mine, cum se întâm 
plă cu, femeile surprinse într-un moment cînd n 
au nici un fard, nici ruj şi par chinuite şi înfri 
gurate. lată cum se înădesc unele relaţii ] 
secrete care-l leagă pe un bărbat de o femeie. fă 
cîndu-l complicele sau sclavul ci. Vinzătorii d 
Ziare anunțau nu ştiu ce delict, ca și cum ar fi îș 
torisit încheierea discuţiei noastre. Am fi putut a, 
cătu o excelentă pereche echivocă — şi ea an 
gata — lipsită de voință, plină de ura necesa 
pentru a avea un stăpfn căruia să-i dea ascultare 
ni ei să nu-l mai poată minţi, unul care o în 


ÎNTÎLNIRE 


E greu de spus cum se încheagă astăzi senti- 
mentele. Eu şi Livia — așa mi se pare că se che- 
ma — ne aflam la Roma, anul trecut, în pragul uşii 
unei cafenele. Ea zicea că trebuie neapărat să-mi 
vorbească, şi eu sînt acum destul de experimentat 
pentru a şti că, în asemenea cazuri, o necunoscută 
începe prin a înşira obișnuitele ginduri vagi, vrea 
să audă un cuvânt, un singur cuvînt din cele ce te 
ajută să rrăieşti un ceas — şi pînă la urmă îţi cere 
un mic sprijin pentru a-și găsi propriul drum în 
viaţă. Ne dădurăm seama că această cafenea era în 
plină demobilizare (nu ştiu de ce recurg la acest cu-- 
vînt, dar se întrebuințează atâtea cuvinte de acest 
fel penuru a exprima ideile cele mai paşnice) ; vreau 
să spun că localul era în renovare. Ezitam. Un 
chelner se îndreptă spre noi şi ne făcu semn să in- 
trăm, aproape un semn de înțelegere. Livia ezita ; 
eu sînt mai uşor de convins; asta e slăbiciunea 
mea de bătrîn provincial. O îndemna: : 

— Să intrăm. 
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| | Xa 4 dacă acesta era bu- 
Un galantar uriaș, cât un te, împăr: la masă și ea mă întreba dacă a Soia 
două localul ; galaritarul era gol iar. localul e mă) evardul cel mai elegant din capitală. fe 
ducea acum la spaţiul necesar pentru cinci sau 
măsuţe. Îmi mai dădui seama de ceva îndată 
intrarăm : atmosfera era mohorâtă, lumina palid 
ca în orice mediu în care încetează viaţa ; în col 
ce] mai întunecos, o doamnă, care în lumina ace 
părea supraviețuitoarea unei vieți ratate, cu urme 
veştede ale unei frumuseți înunile, stătea singură . 
fața unei cești de cafea. I-aşi fi putut cere Lăviei, 
mergem într-altă parte, dar mă gîndii că nu avea 
nevoie de o aumosferă aparte : o cunoşteam doar € 
câteva minute, ştiam că poate după ce se va sfâr 
ziua asta, n-am s-o mai văd niciodată. Ea în 


imi amintisem că, la un moment dat, spunîndu-i să 


rînd : i 

— Dar de ce ? Ce-i cu el? i 

Chelnerul stătea în spatele nostru, aşteptind ; luă 
comanda şi se întoarse iai repede ; între timp 
însă eu izbutisem să-i spun Laviei : i 
Pe o cafenea plină de delatori. Acum îmi aduc 
aminte. 

— O, e grozav ! Şi de ce? 

În făcu la să aştepte, întmucât chelnerul se 
apropia prea grăbit de masa noastră, ca să ne 
pună în față: două îngheșate, rin gri dare 
pentru a se îndepărta apoi, dar mumai la doi trei 
paşi, pironindu-se locului cu brațele încrucișate şi 
uitându-se afară. Dar era cu urechea ciulită spre 
noi, aşa cum fac caii cînd dau impresia ca A 
cu toată: atenţia, întorși însă într-altă parte. li 
ă L ră ş . 3 sta 
a că acum o face din obișnuință ; e 
unul din cei care şi-au ciulit urechile vreme de atâ- 
ţia ani, iar acum continuă s-o facă fără motiv. Mai 
sînt încă mulți oameni care fac la fel, ascultă, spio- 

nează şi, în afară de cei care o fac pentru că m 
| li-i meseria, sînt printre ei şi voluntari — î 
cretul ce-ţi deschide scrisorile şi le lipeşte prost i 
loc, cel care ciulește urechile la discuţia ta pe apr 
sau la cafenea. E unul dintre fenomenele lumii 
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foarte corect, firesc şi cu dezinvoltură, ştiu să ș 
facă personaje atrăgătoare, complicate, înarmare € 
cele mai alese subrilități psihologice. Și Livia n 
era urâtă, era serioasă, cu o expresie expeditivă | 
ractică, farmecul ei nemijlocit fiind o mică strim 
Psură „copilărească ce-i încrețea buzele când zâ 
bea. Şi zîmbea des. Poate puţin cam grosolană, d 
o grosolănie caracteristică unor vremuri ca ale noas 
tre, care vor să treacă drept rafinate, grosolănie 
care transpare prin învelișul exterior creat de filme 
de lecvurile cele mai ocazionale, de acel atât de 
facil şic intelectual care pluteşte în aer. Dar &ro 
solănia asta se potrivea de minune cu înfățiarea ed. 
— parcă era ceva nativ, o însușire pe' care nu iz 
butuse s-o depăşească. Și asta 'mi se păru a fi — 
poate din pricină că şi eu sînt aşa — calitatea ei 
cea mai de seamă. | 
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aa i ŞI rezultatul este „Că, măcar că nu ave 
e cl lau iz ina ev a, pie arzi cepu să vorbească, dar cu glas scăzut, subliniin- 
SEA Ea ea, Vel tar criminal, dacă. au | du-şi cuvintele printr-un ciocănit în masă, cu de- 
ini pic ip zi, atunci pentru mi getele unei mâini lunguieţe, moi, cu unghiile turti- 
ati og n e oongelează, pradă ung | te şi puerile, scurte şi nedate cu ojă. Vorbea cu glas: 
uta o pal ata crezi că gîndeşti] scăzut, dezvăluindu-mi scopul îmrâlnirii, noastre : 
ii fai A 1 data roeie însăţi ignori cip] voia s-o recomand pe lîngă o doamnă pe care 
iară Pui „Ag ară, st e muult Îţi inter: eu o cunoşteam şi la care ar fi putut să găsească 
A e e egi că, dacă o ţinem tot] de lucru. Intuiam perfect tonul cuvintelor ei — 

> acțiunile publice sfirşesc prin a nu se m 
bucura de nici O înţelegere, nu mai există nici 
certitudine în relaţiile dintre oameni. Să nu E 
VOTA rii arte, despre idei, despre ceea « 
tisa NXIEtatea asta riscă să facă să crape | 

Livia clipi din ochi la acest ultim cuvînt, deş 
pre 'care nu pricepea cum de picase aşa, nitam 
nisam, în discuţie, şi făcu strâmbătura ei copil 
rească, Apoi se uită nefîncrezătoare la mine și j 
marcai cum pînă şi ea era pradă aceleiași îngri- 
Jora pe care o ignorase pînă atunci. Dacă p 
mune i se dezvăluise pentru prima dată acest lu 
cru, eu eram cel dintii care trebuia suspectat, — - 


senzaţia că se dă pe mâna unei rivale, recurge la 
măjlocirea unui bărbat şi se abţine de la orice 
judecată. Înțelegeam însă că ea se socotea întru- 
cîvva avantajată ; era nînără.  Stăteam aproape 
unul de altul, şoptind şi, cu toate că vorbeam des- 


de urechile celui pe care-l botezasem supraveghe- 
torul nostru voluntar. Și, încetul cu încetul, din 
spaima aceea, se statornicea între noi o solidari- 
tate, o complicitate, o tendință de a ne ocroti 
reciproc. Discuţia, iat-o : doamna care putea” da 
de lucru, văzută ca o fiinţă inaccesibilă, păzind o 

— Și e o moliniă, adăugai eu, văzind-o pers] comoară — și fata care căuta de lucru ; dar cu- 
plexă. Ma | vinvele noastre, rostite abia auzit, ciuntite, adesea 

Nu ne dădusem seama că, el, chelnerul, se afla | aluzive, se umpleau de tainice semnificaţii. Ne 


în spalele nostru, sprijinit de galantar, cu braţele | pomenirăm discutind ca pierduţi într-un oraş în-- 


sii : depărtat şi necunoscut, unde numai noi doi exis- 

nus, puţin incaldeeri 1e pinindea umbra ce] tam unul pentru ala. Si, amină nevoia să ne 

ra un om acum consumat, făcea di i-a să destăinuim unul altuia, cuvintele cele mai banale 

derea. localului care, peste câteva săptămâni | deveneau grave, de o nespusă duioşie, aşa cum le 

să se redeschidă renovat, strălucitor. tran de ştie rosti cine trăiește multă vreme singur şi, la 

Die, dau cu coada ochiului la 06 i ea aa i un moment dar, ajunge să-i spună cuvinte duioase 
> ÎȘI apropie scaunul de al meu și în- | Une! flori sau unei fotografii. 
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o femeie cerînd să fie recomandată altei femei, cu . 


pre lucruri nevinovate, aveam grijă să le ascundem - 


„Cred — cel puţin sper — că şi Livia mă v 
dea pe mine așa cum o m eu pe ea: —j 
eu o vedeam plină de slăbiciuni dar şi de demn 
tate omenească ; dacă o s-o mai revăd vreodati 
aș vrea s-o întreb. O vedeam ca pe o creatură î 
portantă şi nu deslușeam dacă era mai mult a 
mai puţin fermecătoare ; era o făptură, un seme 
al meu, alcătuită din aceleași gînduri şi nevoi, di 


boldeşte spre ele și toţi ne iluminăm sub efect 
aceleeaşi raze. Şi asta împotriva unei voințe as 
cunse care voia să știe, să taie firul în patru, $ 
scormonească, pănrunzînd în lumea art de sa 
cră a gândurilor celor mai simple. Îmi dădeam 
seama că toate cuvintele. noastre, ajungând frag: 
mentar la umbra aceea. din spatele nostru, puteai 
căpăta 0 semnificație suspectă, puteau părea d 
aluzie misterioasă ; exact ca toate cuvintele. Da 
apoi cui î le-ar fi putut raporta? Și cum putea 
şu cine eram? Ciudate sînt vremurile astea ale 
noastre, cînd omul înseamnă atît de puţin şi, cl 
toate acestea, se crede cunoscut de toată lu 
ignorând el însuși semnificația acțiunilor lui, care 
urmează să fie evaluate şi cântărite într-un loc oa- 
recare, cu o măsură pe care el n-o cunoaște. 


192 


— Dar dacă însuşi omul care stă în spatele 
nostru simte nevoia să schimbe o vorbă cu cine- 
va ? nevoia să se agaţe de viaţa ce i se perindă 
prin fața ochilor, de a smulge un cuvînt pentru 
el însuși ? Dar dacă pînă și el, care a văzut şi 
care ştie atâtea, simte nevoia să-i cineva 
un cuvînt ? o întrebai eu pe nepregătite pe ve- 
cina mea de scaun, dar dacă şi el, acum, după 
ce a ascultat atâtea discuții prudente şi pline de 
spaimă, vreme de ani şi ani, simte nevoia să as- 
culte glasul oamenilor, ca unul care vrea să as- 
culte glasul naturii, stînd la ţară, freamătul pă- 
durilor, cântecul păsărelelor, glasurile animalelor, 
cu aceeași nevinovăție, cu aceeași rmantă. sin- 
cerivate, cu aceeaşi forță inconștientă a fiinţelor 
vii în (a ee firii ? În jurul fiecăruia dintre noi 
s-a. creat o legendă despre care nu ştim nimac. 
Abia acum, după mulți ani, am aflat că se spu- 
sese despre mine că aș fi un delator. Delator al 
cui ? Cine ştie? Delator al gândurilor inofensive 
ale oamenilor. Închipuie-ți câți oameni n-au tre- 
cut prin fața mea, câte cuvinte de care simțeam 
nevoia nu mi s-au spus! Şi cîte zâmbete pline 
de spaimă, de o spaimă pe care mi-am lămurit-o abia 
după aceea, n-am văzut tremurind printre dinţi ! 

Livia își rase mîna de pe aţa măsuţei 
şi îşi luă pardesiul în spate, cuprinsă de un fior. 
Era grăbită să se vadă afară din local, în vreme 
ce chelnerul lua tava și ştergea cu cârpa urmele 
prezenței noastre. Tirebuise să-i reper de mai multe 
ori că vreau să-mi facă nota, şi-mi dădui seama 
că înșelegea vot ce i se spunea numai din imişca- 
rea buzelor. Era — în vechiul local pe cale de a 
fi renovat — surd. 


 BLANCHE 


În dimineața aceea, pe via della Croce fu vă-. 


zută desfăşurindu-se o circulație neobişinuită 
a sticlelor de vin, şi nu ca în toate zilele, în miinile 
gospodinelor pornite după târguieli, ci înur-un au- 
tomobil uriaş care ocupa aproape toată strada ; 


se oprise cîteva minute încurcînd circulaţia, cum 
aşa de ades se întîmplă la Roma, şi un individ, 
de A 


străin după înfăişare, ieşind din magazinul 


vinuri cu o damigeană nouă în mână, urca în. 
mașină. Erau evident oameni sosiți de puţină vre- 


me. Străini care se duc după tirguieli pe via della 
Croce poş fi văzuţi în număr destul de mare di- 
mineaţa, cum şi străine mulțumite că por duce 
acasă verdeţurile și fructele care sînt o grozăvie 
a acestui anotimp al iernii, satisfăcute, dar încer- 
cînd totuşi un anume dispreț pentru ceva din ju- 


rul lor. Se întîmplă, în țara noastră, ca oamenii 


veniţi din afară să o ducă bine, dar nu sînt to- 
tuși scutiți de o anume iritare, exact câtă le tre- 
buie pentru a adopta un anume aer de superiori- 


tate. E ca şi cum ar fi devenit de-a dreptul clienți 
ai lui Dumnezeu, care cu siguranță că a făcut şi 
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țara noastră, ca pe toate celelalte, dar oamenii au 
ei ceva cu ea, dacă nu din altă pricină, cel puţir 
pentru că a produs verze, vin, fructe ; şi nu tre- 
buie mitate nici maternele maniere repezite ale 
zărzavagpoaicelor, grădinăreselor şi fnuctăreselor. 

Aşadar, uriașul automobil cu damigeana la bord 
abia dispăruse, că o altă damigeană de vin fu vă- 
zută tot în condiţii neobişnuite. O femeie tînără, 
și după aparenţă străină, se oprise în pragul far- 
maciei, cu un picior afară din pantoful pe care 
încerca să-l recupereze pe dibuite, în timp ce se 
clătina înainte și înapoi fără să izbutească să dea 
de uşă ; avea în mână o damigeană de vin, o da- 
migeană nouă şi plină, pe care o ţinea de la. Era 
evident beată, dar nu asta atrăgea atenția oarie- 
nilor, ci damigeana aflată în primejdie. Femeia 
care stă pe scaun în faţa chioşcului de ziare, iarnă 
ca şi vara, vînzătorul de fructe cu căruciorul lui, 
care seara stinge lampa cu petrol, bagă căruciorul 
în magazin şi dese cu nevastă-sa Într-un automobil 
costisitor, măcelăreasa, plăcintarul, toți stau să 
privească și să spună: „Acuşi se rupe! Cade, 
cade, cade !“ Și fata continua să se clatine și să-şi 
caute pantoful cu vîrful degetelor de la picioare, 
fără să se aplece și fără să se întoarcă pentru â 
nu-şi pierde echilibrul, fără a bănui cîtuși de pu- 
țin că lațul damigenei s-ar putea rupe. Oamenii 
nu erau îngrijorați atît de pricina ei, căci Roma 
s-a obişnuit cu de toate, cît din pricina vinului, 
pradă excitației stârnite de un lucru 
cît pe ce să se spargă sau să se verse. Quinzio tre- 
cea tocmai pe acolo în dimineața aceea şi o recu- 
noscu pe străina devenită obiectul curiozatății tu- 
turor : era Blanche. 
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Blanche fusese tmmisă la Roma de către o so-. 
cietate americană 'pentru vânzări de mărfuri la 
preţuri convenționale şi Quinzio o cunoscuse În 
atelierul unui sculptor. Ea se lăsa ajutată la tra- 
ducerea nomenclaturii acelor mărfuri, fasole us- 
Cată, mazăre, carne conservată, țigări, înşirate pe. 
trei foi bune. Prietenii sculptorului, care pălăvră- 
peau În grupuri, cu pălăria pe cap, întrucât era 
frig, fi sugerau, Între o discuţie şi alta, denumi- 
rile italiene. Sculptorul stătea la o parte şi, din 
cînd în cînd, îi răspundea câte unuia din vizitatorii 
„dus, dar vurebuia să: fie atent la sobița pe care se. 
încălzeau fiarele, în timp ce trecea dintr-o: mînă 
înur-alta nişte figurine de ceară pe care le modela, 
țopăitoare și mişcătoare ca Într-o tentativă- de 
evadare în nuditatea lor incipientă ; şi se părea | 
că treaba creatorului lor era să nu le lase s-o ia 
razna pînă nu le-ar fi înzestrat cu o nuditate de- 
centă şi estetică. Fe 
* — Uitaţi-vă numai ce ţinută, ce demnitate, câtă 
noblețe ! îi spunea Blanche lui Quinzio care stă- 
tea alătuni de ea. i e 
“— "Meat and vegetables înseamnă exact carne 
cu legume ; ar fi impropriu să spui zarzavaturi, 
grăi Quinzio, răspunzindu-i la o întrebare ante- 
-— Ştii că a fost o vreme cînd Michelangelo sau 
Leonardo nu îÎnsemnau nimic pe lîngă o cutie de 
meat and vegetables ? întrebă unul din frecventa- 
torii asidui ai atelierului. 

Blanche notă „carne cu legume“ — şi Quinzio 


îi văzu mîinile de școlăriță, degetul mijlociu ușor - 


turtit Într-o parte, ca şi cum ar fi scris toată via- | 
ţa. Întreaga ei ființă apărea puţin cam șubredă, 
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tnără, dar de o vârstă nelămurită. Avea însă un. 
zîmbet frumos, care nu trăda niciodată nici o e-. 
moţie. La un moment dat, zise : i 

— Şi eu vreau să-mi dedic viața artei. tăi 

Fiecare îşi are defectele lui, şi cel al lui Quinzio 
e o anume manie pedagogică ; vrea mereu să-i 
fie de folos unuia care învaţă. Aşa i se trezi cu- 
riozitatea pentru Blanche, se gîndi s-o ia sub aripa 
lui ocrotitoare şi chiar în seara aceea ieși împreu- 
nă cu ea din atelierul sculptorului. Începu prin. 
a-i arăta câte ceva din Roma, dîndu-i în acelaşi 
timp explicaţii, dar se încurcă în povestea asa nes- 
pus de încâlcită în cursul căreia nu se poate ex- 
plica nimic fără a face aluzie la ceva ce s-a petre-. . 
cut anterior, şi apoi iar la un fapt anterior pri-. 
muilui, şi aşa mai departe, ca în povestea cu gă- 
ina și cu oul. Blanche era aproape fericită şi 
din ziua următoare Începu să scrie nişte poezioare, 
adică niște rînduri scurte și puţine, în cinstea lua 
Quinzio, vorbind despre nişte flori ce se deschid 
noaptea ; noaptea era suflevul ei de fată care 
voia să ajungă artistă ; florile erau cuvintele lui 

zi 


Quinzio o ajută chiar şi să-și facă rost de mi- 
cile unelte de artistă, de sobița electrică pentru . 
încălzirea fiarelor, de uurta de ceară dim care urma 
să-și plăsmuiască imaginile, de unelte ; ca uneia 
care s-ar juca amintind de viață. Camera ei era 
mică şi dădea spre o fundătură ; în față era o in- 
fimă terasă cu nişte plante ofilite, um closet, și, 
în dosul unei ferestre opace şi descleiate o fe- 
meie brunetă cu un chip de statuie : o vedeai tre: - 
băluind prin casă când aprindea lumina în cursul ; 
zilelor scurte de iamă. Blanche proceda acum ca. 
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artişții : trebuia să se supravegheze, să se contro- 


leze. Îşi părăsi slujba de la societatea ei ameri- 


cană. Quinzio o văzu o dată vrecînd printr-o piaţă, 


remarcă pasul ei vioi şi fericit, zimbetul de om 


care priveşte totul de la înălțime, ca şi cum ar fi 


membru al unei organizaţii de inițiați. Văzu pînă 
şi prima figurină ieșită din mâinile ei, o femeie 


maniaturală cu talia lungă şi cu sînii sus, cu o 


ciudată pălărie în cap şi într-o rochie lungă pînă 
la călciie. Niu voia să facă deocamdată nuduri, 
îşi declarase trimufătoare motivul : toți făceau 
nuduri. Quinzio nu-i spuse că figurina aceea era 
o imitație grosolană a unor imagini create cu sute 
de ani în urmă, la fel îmbrăcate, cu aceeaşi pălă- 
rie şi cu talia prelungă : figurine cretane, etrusce, 
alexandrine. Nu voia să o sperie, întrucît Blan- 
che nu cunoştea decît drumul de la camera ei la 
atelierul sculptorului. 

Mai târziu însă, potnivit maniei lui de a-i în- 
văţa pe alții şi a-i face să înțeleagă, Quinzio o că- 
lăuzi pe străzile vechii Rome. Blanche căsca ochii 
la vastele „atriumuri transformate cu timpul în 
magazine și ateliere meșteșugărești. 

— Aici, îi spunea el, poți să-ți faci o imagine 
despre viața din vremurile străvechi ; tirgoveții 
înconjurați de meșteșugari, într-o înlănţuire a 


Vieţii — și acesta mai este încă un cantier de acest | 


up. E o societate eterogenă — burghezul şi omul 
din popor locuiesc aproape unul de altul şi co- 
maumică între ei; burghezul e constrîns să fie cel 
puţin discret, să nu bată la ochi, fără ifose și fără 
falsă modestie, De aceea e o viaţă plină de va- 
rietate şi atrăgătoare. Nu-i unul din cartierele 
alea uniforme, locuit de un singur soi de oameni 
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de aceeaşi condiţie socială, unde pierzi sensul ra- 
porturilor şi al limirelor, în mizerie ca şi în bogă- 
ție, oamenii locuind izolați şi pe categorii. 
Blanche pîndea interioarele atelierelor, îl vedea 
pe scărarul vestit ca un maestru al artei, care-și 
cunoaşte secretele meseriei, pe  meșteșugarul de 
sub bolțile unui atelier adînc, părind să exercite 
o meserie străveche. Se pomeniră sub porticul a- 
dăpostăt al bisericii Santa Maria della Pace, lo- 
cuut şi acesta. Copiii coborau să se joace pe stradă, 
femeile se întorceau cu sticlele de lapte, urcau 
scănile prăpădite, treceau de micile uşi împodobite 
cu un simplu arc de piatră, — antica Madonă era 
iluminată sub arcada ei. 
— De ce-s așa de mici uşile? se interesă ea. 
— Pentru că aici totul este proporționat după 
om. "Totul era făcut pentru om, bun pentru om. 
E uşor să construieşti mare. E și mai uşor să 
construieşti enorm, dar e greu să construieşti pen- 
tru om. O să vezi porticul Capitoliului, sub care 
omul se regăseşte, cîştigă valoare, nu se simte stri- 
vit şi nici înjosit, ci reconfortat — se simte om. 
Se întoarseră de la plimbarea aceea năpădiți de 
o mespusă «ristețe. Era Începutul  mnei crize în 
cursul căreia oamenii caută să se ascundă unul 
de altul, fără a putea găsi cuvinte prin care să 
se explice. Quinzio cunoștea oraşul de ani şi ani 
de zile, trăise impresiile la care sînt supuşi toți 
cei ce locuiesc aici, cunoscuse clipe de exaltare, de 
consternare, de ură și de plictiseală, dorinţa arză- 
toare de a evada şi nostalgia după aceste locuri 
îndată ce se afla departe de ele, nostalgia luminii, 
ca şi cum sufletul i-ar fi fost impresionat ca un 
clișeu fotografic. În seara aceea putea însă defini 
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panica lui Blanche, care era propria lui panică :/ 
cutreierînd nişte străzi rămase așa de veacuri şi, 
care vor rămîne încă neschimbate veacuri de-a | 
rîndul — doar dacă o catastrofă nu ar lovi toată - 
civilizația — încercai un sentiment de deprimare, . 
de provizorat, mai intens decât orice alt oraș tumul- . 
tuos despre care se ştie bine cum se va schimba, 
Cum va putea fi demolat, reconstruit, transformat, 
Se despărțiră în pragul ușii. Blanche locuia în 
casa în care locuise un arhitect, autor al unei . 
faimoase pieţe din Roma; în coridorul îngust; 
care ținea loc de vestibul, o placă de marmură J 
amantea că un papă venise aici în vizită. Blanche - 
zise : 4 
— N-au făcut aluceva decât să reproducă chi- - 
purile oamenilor. N-aveau altceva mai bun de fă- Ș 
cut, cei din vechime ? E ca şi cum ar fi băgat şi 
rişnit totul într-o piuliță, iar ce a mai rămas . 
se află acolo, în palase. 
În noaptea aceea Quinzio se trezi brusc ŞI își 
aminti de chipurile împăraţilor, rânduite unul Jin. 
gă altul, chiar și ale celor ce domniseră cîteva 
luni sau cîteva zile, ba chiar câteva ore, trăsăturile 
lor, marcînd urcarea pe tron a unei rase de 
oameni violenţi, mereu aceiași apoi, de-a lungul 
veacurilor — şi trăsăturile familiare ale lui Au 
gust, ostenit și bolnav, şi trăsăturile altora, blânzi 
şi umani, chipuri de itoate zilele, cu care se nasc 
sfuniţii şi săracii şi artiștii. 
„Asta se întîmplase cu o seară înainte ca el so | 
întâlnească pe Blanche pe via della Croce, beată 
şi cu -damigeana în mînă. Se simțea oarecum. vi- 
novat şi de aceea se apropie de ea; fata îl recu- 
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noscu, manifestind aceeaşi surpriză pe care ar fi 
manifestat-o înâlnindu-l într-un loc cu tonul neaș- 
teptat, într-un oraş necunoscut amândurora. Quin- 
zio se aplecă să tragă pantoful spre ea în aşa fel 
încît să-şi poată vâri piciorul în el, luă damigeana 
şi o însoți pînă la pensiunea la care locuia, în timp 
ce toți cei de față întorceau spatele scenei ce se 
isprăvise. 
aa fu începutul noii vieți a lui Blanche. 
închisă în camera ei, lucrează acum de luni de 
zile să plăsmuiască o monstruozitate, ceva cu motul 
neomenesc, care să nu însemne nimic şi să nu a- 
ducă aminte de nici un element al vieţii. Se îm- 
bată și se întoarce la monstrul ei. Visează să plăs- 
muiască unul cu adevărat înfricoșător şi să de- 
vină celebră prin această creaţie a ei. sai 
— Mai există astăzi ceva pe măsura omului ? 
îl întreabă ea pe Quinzio. : ! 
Femeia din casa de vizavi a aprins lumina ; i 
se vede profilul de statuie aplecat peste maşina 
cusut. Îşi coase rochia de primăvară. 


ELEGIE PENTRU MAGDA 


Sala era plină de lume. Mulţi se întâlneau aici. 
an de an, pentru a-şi lua rămas bun înainte de a. 
pleca în vacanță. Citeva doamne ce se prezen- 


vaseră fără amanţii lor, cunoscuți de toți, păreau 
părăsite şi dădeau o impresie de dezordine ; iar 


cele care se știau părăsite, se adunau să vorbească . 
înzre ele, urzind parcă un complot. Câteva femei 
tinere, retrase într-un colț, ca pentru a se apăra, | 
ascultau înfierbîntate vocea bărbatului, în majlo- 


confuziei și al pălăvrăgelilor ce răzbăteau 
pînă pe palier şi pe scări, cu un sentiment de ză- 
dărnicie plină de îndârjire. 


Silverio intră şi dădu îndată de cineva care-l Ă 


căuta plin de zel, întrucât o doamnă necunoscută 
dorea să-i vorbească. Şi imediat, cu acea neîntîr- 
ziată complicitate a bărbaţilor când favorizează 
primele întâlniri, el se şi pomenise în fața ei, în 
vreme ce un. grup de doamne aruncau priviri de 
nepoftite spre colocviul acela devenit deodată în- 
suflețit. 

— Aţi cunoscut-o pe soră-mea, pe Magda, zise 
ea. Magda îmi vorbea mult de dumneavoastră, în- 
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cât toudeauna mi s-a părut că ne cunoaştem. Mă- 


car că eram pe atunci o fetiţă. 


Pironindu-şi ochii asupra ei, o recunoștea ri 
şi chipul acela aproape uitat, secerat încă ri 
moarte, i se înfăţişă asemenea anilor ep) Me 
ceva, din trăsăturile sorei ei, cu toate că era blond 
iar sora ei fusese brunetă, trăsături ce se cereau 
parcă sesizate, şi tocmai cele pe care el le ia 
ca să-şi amintească doar o faţă oacheșă, palidă, 
cu doi ochi mari şi nemișcaţi, văzută printr-o sti- 
clă aburită. Şi recunoştea acum în sora ei aceeaşi 
dorință de a plăcea, de a lăsa o amintare aseme- 
nea . vibrației unui instrument cu coarde pe a 
este de ajuns să-l loveşti pentru ca în toate e. e- 
rele cutiei lui de rezonanță să răsune ecourile tu- 
turor acordurilor sale posibile. Acum, o „dată, îi 
imaginea Magdei se ivea limpede din nelămuritu 
în care o uitase, i se părea că trebuie s-o reînvie, 
să-i dea viaţă şi, vorbind cu, cea din faţa e 
adresa umbrei ce-și relua înfățișarea, gesturile, n- 
clinarea capului în mers, pînă şi umbra de pe 
: enioară. i 
mă i ea s-o uit niciodată, declară el, el care 
de ani de zile aproape că nu-şi mai adusese aminte 
de ea, dar regăsind-o nealterată în ri ti — 
Și începu să povestească despre ea, relie is 
nificația vieţii ei cum înainte niciodată n-o 
mulase şi n-o fnțelesese. — De câte ori p-ţa că 
teptat-o ! exclamă apoi, ca şi cum asta ar Îl VOI 
să însemne sensul relațiilor dintr-o viaţă întreagă. 
Căci ea avea o calitate excepţională, ca în po 
veştile arabe, calitatea de a te ţine necontenit Să 
gat de ceea ce va urma. Şi, ca în poveştile arabe, 
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mu exista la ea niciodată un sfârșit, sfârşitul era. 


mereu amânat da capătul altei. fan 
în toiul povestirii, la înmugurirea întâmplării, care 


A 59] 
înseamnă de fapt tot ceea ce va urma, şi de aceea 
nu merită osteneala s-o sfârşești. Înțelegeam prea. 


bine că era vorba de un miraj, că, sfîrşindu-se cea-. 


sul acela, n-aveam să ne mai revedem 
acela, e ave decît. 
după îndelungă vreme. Și știam ce ae 


aş fi rămas seara, apoi noaptea, în somn, sub im=. 


presia unui bun dobîndit și îndată pierdut, tre-. 
„când prin toate treptele unei beţii nocturne, un. 
ŞI O trezire lipsită de. 


somn. dominat de o idee 
amârăclune. Eram pregătit pentru asta şi, de aceea, 
ştiam că femeile alături de care poţi crea o ino-. 


fensivă şi efervescentă fantezie nu sint prea multe. 


la număr. 
Cea din fața lui (cum o chema ? în mintea lui. 


A N 
îi dădea un nume asemănător cu al Magdei, un. 


nume în afara timpului, în afara modei cari 
; a 10 alra, anu E e 40 
er ri pa cea din fața lui îşi ridică ochii, sur- 


4 E, ă, Lă 
— Da? Și adăugă : Era exact cum spuneţi dum- 


neavoastră: Mama ne obişnuise încă de mici cu 


ceea, ce dumneavoastră numiţi poveşti arabe. Ne. 
învățase să ne facem plăcute, adăugîndu-i vieşii . 


un dram de fantezie. 


— O fantezie inofensivă, repetă. el, temându-se”. 


că ea nu-l înţelesese bine. 


Dar ce mai însemna acum, pentru memoria 
Magdei, dacă au avut sau nu ceea ce se cheamă 


o legătură ? Ce mai poate însemna asta după tre-- 


cerea anilor ? Ce mai înseamnă dramele care au. 


provocat catastrofe în viață, după ce viața s-a. 
curmat ? De dincolo de ani, de dincolo A al 
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tezii. Se oprea, 


se înfățișează fapte ale singurului anotimp pe ca- 
re-l au oamenii, animalele, plantele. Fără drame, 
fără durere şi fără scandal, istoria oamenilor re- 
latează cu indiferență tot ce aceştia au iubit şi au 
ascuns în decursul întregii lor existențe. În cazul 
Magdei, cât fusese în viață, mulți se omoriseră să 
afle care erau relaţiile ei, dacă iubea pe cineva şi 
pe cine anume ; pînă acolo încît moartea ei, care 
fusese violentă, stârnise zvonul că ar fi fost vo- 
luntară. Dar se adăupase imediat că era cu nepu- 
tință, căci bărbatul despre care se spunea că i-ar 
fi provocat-o nu se bucura de prea multe sim- 
patii. În genere, nouă nu ne plac bărbaţii din pri- 
cina cărora suferă femeile pe care le admirăm. 
Odată ce Magda dispăruse — şi mai ales după 
atiția ani — nu mai era nimic de ascuns. Dimpo- 
trivă, te întrebai dacă sărmana fată, moartă atât 
de tînără, iubise. Şi, descoperind acea dragoste a 
ei, î-am fi destăimuit numele iubitului, l-am fi 
stimat pe omul ce deținea acel secret, i-am fi gă- 
sit o calitate mai de preț. 

Silverio îşi dădea seama acum că trebuia să in- 
siste, odată ce sora aştepta să afle, cum se întîmplă 
cînd ti se povesteşte despre cineva care nu mai 
este, despre bucuriile lui din timpul vieţii, despre 
acele fructe oprite şi amare, dar coapte după 
aceea, cînd devin amintire. Silverio zise : 

— Relaţiile dintre mine și Magda au fost cu 
adevărat și curat fanteziste. 

— Da? repetă interlocutoarea lui, aproape ne- 
încrezătoare. 

Silverio se înflăcără : 

— De cîte ori n-am așteptat-o pe la colțuri 
de stradă, pe aleile parcurilor! Făceam de mai 
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multe ori înconjorul cvartalului în care locuiaţi.. 
Nu știu dacă pe atunci iubea pe cineva. | 

Se opri, încercă să citească în ochii surorii 
Magdei un secret după care el scormonise fără 
folos ; îşi dădu seama că ea urmărea acum o altă 
idee. Continuă : 

— Uneori eram sigur că ştiu. Şi cum aș fi putut. 
să nu fiu sigur ? De mai multe ori în viaţă am tre- 
cut pe sub raza unei dragoste care nu era pentru. 
mine, dar care mă încălzea mai plăcut, poate, 
decât îl încălzea pe însuși obiectul pasiunii ei. Şi. 
asta pînă cînd nu eram cuprins de descurajarea și. 
de revolta pe care bărbaţii o cunosc. Alături de 
Magda însă, n-am încercat niciodată acest seni-. 
timent. Își dădea seama că vorbeşte cu sora Mag- 


dei. Zise : Magda ştia să păstreze un mister. Ştia - 


să întrețeasă firele unei aventuri care să nu se. 
sfîrşească vreodată. Să ne vedem seara, chemîn- 
du-ne printr-un telefon neașteptat, aşteptîndu-ne 
într-un loc puţin frecventat, să ne ascundem, să 
o luăm repede pe după vreun colț de stradă... 

Îşi aminti brusc că o luase o dată de braţ şi-i. 
simţise braţul puternic și plin ; i se păruse că o 
înţelege mai bine : 

— Era puternică ! zise el, aparent în afara su- 
biectului, şi întări: Da, puternică. Apoi: În 
cadrul unor asemenea relaţii surprinzi numai cli- 
pele de rătăcire. O pierdeam din vedere cu săp- 
tămînile şi apoi venea o vreme cînd ne vedeam 
seară de seară. Ne spuneam orele la care obișnuiam 
să ieşim, ca să vedem dacă ne puteam întîlni vre- 
odată din întîmplare. Dar asta nu s-a întâmplat 
niciodată. Totuşi, ne spuneam că încercasem să 
ne găsim în oraș, la cutare oră și în cutare loc. 
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Voiam să atragem de partea noastră întimplările, 
poate destinul. N-am izbutit. Toate astea făceau 
parte din propriul ei spirit de aventură, întrucît 
1 se părea că viața devenise prea simplă, lipsită de 
fantezie. : A Mas /RR 4 : 

— Da, da, așa era ea, încuviinţă sora ei. Toţi 
din familia mea sîntem niţel cam fantezişti. O 
vedeam uneori pe Magda îmbrăcîndu-se în grabă, 
zicînd că trebuie să-l întîlnească pe Silverio. I-o 
spunea și mamei. Vorbea adesea de dumnea- 
voastră. e are cacat it 

Fata îl fixă cu ochii ei limpezi, păstrînd în 
adîncul lor un gînd pe care nu l-ar fi mărturisit 
niciodată. El încercă s-o facă să-l dea pe faţă şi 
continuă : | Ai 

— Fantezistă, sigur că era fantezistă. Cînd o 
vedeam, mă întorceam acasă ca hipnotizat, totul 
mi se părea cu putință, mi se părea că în drumul 
meu nu mai există nimic imposibil, nici o piedică. 
Acum îmi dau seama ; îmi vorbea ca o fată care 
renunţă să-şi urmeze drumul în viaţă, sau care 
ştie că nu va ajunge să și-l urmeze, şi atunci îl 
încurajează pe alţii, cu sentimentul acela precis 
și fără rezerve pe care numai o femeie îl poate 
avea. Sau un bătrîn, unul care a renunţat la toate 
şi a desăvârşit tot ce avea de desăvirşit. Poate 
știa că trebuie să renunţe. Și, poate, tocmai de 
aceea căuta drama unor fapte şi a unor sentimente 
labile, nelămurite, neexprimate. Dramele de un 
ceas. Şi, de altfel, vremurile acelea erau nişte 
vremuri ciudate. Toată lumea aştepta ceva, nu 
ştia ce anume, ceva nou, ceva ce ne-ar fi pres- 
chimbat pe noi, înfricoșaţi şi suspicioşi cum eram, 
în oameni capabili de generozitate și de o pasiune 
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care să ne reveleze pe unii altora. Era în ajunul 
războiului. Au trecut mai bine de zece ani de. 
atunci. E 

Sora Magdei îşi lua acum ochii de la el, mi. 
mai era persoana pe care o căuta. El încheie: 

— Am cunoscut-o şi pe mama ei, am fost în. 
casa ei. Am avut impresia că mama era încă și. 
mai fantezistă, îmi dădea senzaţia că mă aflu în 
faţa unei doamne de la curtea din Viena. | 

— Săraca mama ! exclamă fata. N-a mai vrut. 
să vadă pe nimeni. A surzit. lar în ziua cînd am. 
convins-o să-și pună un aparat auditiv, a fosti 
înspăimântată. Zicea : „Vai, dar cîtă larmă există . 
în vremea de astăzi : e insuportabil ! Nu ştiu cum 
de puteţi voi rezista. Cât despre :mine, prefer să. 
nu aud de loc“. Aşa zicea mama, și singură a. 
vrut să trăiască fără să mai audă nimic. 4 

În clipa acea intră în sală o pereche : o doamnă. 
despre care se spunea că-și părăsise soțul. Era 
urmată de un tînăr, de unul mai tînăr decît ea, 
fîsticit ca un băiat prezentat pentru prima oară 
în societate. Toţi îl găseau drăguţ și vorbeau. 
despre el ca despre un cățeluș. O femeie fu auzită 
zicînd cu invidie : 
— Cît o iubeşte ! 


FRUMOASA DOAMNĂ 


— Nu ştiu dacă vi se întîmplă şi vouă să vă 
muncească remuşcările din pricina unei persoane 
pe care aţi întîlnit-o o dată şi pentru a cărei 
soartă aţi avut o răspundere, zise prietenul nostru, 
stăpîn pe o mare experienţă a vieții. i 

“Cuvintele lui ne azvârliră pe toţi, brusc, într-o 
altă ordine a ideilor, a ideilor pe care, poate, toți 
le evită cu grijă. Irecuse de miezul nopţii şi în- 
cepea ' ceasul cînd urma să ne spunem lucruri 
venind în. contact cu tainica mărturisire a VI- 
selor. Ceasul, marcînd orele mici, sugera impre- 
sia unui tren de noapte schimbîndu-și, linia, în 
vreme ce cineva veghează pentru noi şi ne con- 
duce. Tot ce era în jurul nostru devenea imagi-. 
nație, pînă şi doamnele în rochiile lor de nevi- 
novată paradă mondenă. În timp ce-și ia pa 
desiile pe umeri, din pricina unui arina (e 
de frig, ai fi dorit să le ajuţi să-și ridce gulerul, 
cu o 'solicitudine ce voia să pară nevinovată pen- 
tru ea însăşi. Era clipa rece şi de înviorare a 
nopţii de iarnă. Cineva replică : - 
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— Aşi remarcat că remușcarea asta ni se. înfă 
țişează aproape periodic, în cursul întîlnilor noas 


tre din oraș, ca o nălucă revenită în vis? 


Ne uitarăm unii la alţii, fiecare cu puterea lu 


de a săvîrși răul. Se auziră glasuri : 


— Continuă tu, care-ai început discuţia. În 


seamnă că ai ceva de spus. 
Prietenul nostru începu : 
„Era o femeie pe care o admiram ca pe o făp 
tură dintr-o altă specie, și era astfel făcută încă 
putea pune în încurcătură pe oricine. Cu ea na 
tura fusese nespus de darnică, inspira teama 
care o inspiră le favorizate peste măsură 
soartă, cărora noi le atribuim însușiri suverane 
socotindu-le ca făcînd parte dintr-o altă lume $ 
nutrind alte gînduri decât ale noastre. Cel puţin 
pînă la o anumită vârstă. Şi eu eram tocmai |; 
vîrsta aceea. Femeia de care vorbesc era căsăto 
rită cu unul din bărbaţii pe care noi îi socotir 
lipsiţi de orice merite, firește, ca și cum noi sin: 
guri, fiecare dintre noi, am fi adevăratul bărbat 
otrivit vanităţii şi prezumpţiei noastre mas 
Fie. Cînd mă aflam alături de ea, încercam O 
lăcere dezinteresată, plăcerea de a sta în umbră 
igiati eri plăcerea de a auzi această frumuseți 
grăindu-mi cu cuvinte obișnuite. Îmi amintesc 
mâinile ei mari, căci era toată plămădită în mare, 
strîngerea ei de mînă care mă făcea să mă gîndesc 
la ceea ce avea mai intim, o mînă deo moliciune 
nudă în care îi simțeam întreaga ființă. Tocma 
asta mă făcea să rămîn uneori perplex în faţa ei 
Cu intuiţia sigură a femeii, ea avea încredere în 
mine şi eu știam că-i merit încrederea. De aceea; 
în cursul întilnirilor noastre, bărbatul ei fiind de 
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faţă, îmi încredința gândurile ei cele mai ne- 
fe A aminte de o seară cînd, într-un salon 
de dans, aţiţată de tot ce vedea în jurul ei, erei 
să-mi spună cu glas scăzut că viaţa 1 se parea, 
pină în clipa aceea, un vis. Toate 1 ai gi 
ireale — bărbatul, fiică, viața ei şi schim A 
oraşului în care locuiau. Eram la Romă, une pi 
uşor să-ţi făureşti o idee ireală despre viaţă, 
căutârea unei taine neliniștitoare, ca i cuni pi 
în aşteptarea unei revelații şi a a curii € îi 
nu vine niciodată. O să v1 se întîmp e şi i i 
Roma, în unele zile, să aşteptaţi altceva ecît 
cafeaua de dimineaţă. Pluteşte în aer dorința unei 
bucurii pierdute, uitate, pe care te asia (si 
regăseşti, ca şi cum O bucurie s-ar rit i a 
vorbâa cu un soi de relaxare și de o! seală ps E 
conțrâstau cu nâtură ei generoasa; A deci 
una dintre cele trei sau patru însuşiri ce pi 
iesc fascinația unei femei: aerul visător. ări 
să nu aibă conştiinţă de sine, şi acesta € sata 
care ne uimește cînd sîntem tineri be ia i 
cînd ignorăm că o femeie nu are nicio ră E, d 
știință de sine, că noi ici care-i impr 
seţii un sens sacru şi sublim. SA 

ie îl căutară pe soțul ei, care, se dusese 
să danseze, şi-l văzul dansînd cu privirea aa 
toarsă spre ea. Ea nu dansa, căci EA tree într N 
stare de oboseală. În seara aceea, imi dă pain i 
că în sufletul ei încolțea o nemulțumire i ist 
prudent, pentru a nu trezi gîndurile a sia e, 
răzvrătirile inconştiente. Atunci era i 
crurile astea doar intuitiv, trezirea gindurilor 
ascunse ale unei femei, acel soi de fermentație 


211 


A A 9 a e] . i 
care o poate îndemna să săvirşească cine ştie ce 


î A . . să . . 
fapte în stare de incoştiență, cu instinctul orb 


animalelor creaţiei, înveșmîntate în blănuri ui- 


mitoare, cu neștiutoarea lor solemnitate și mă 


rețea ca niște sfincşi ai firii și adoptînd manifes= 
tările dictate pe neaşteptate de instincte, de ne 


VOI — maternitatea, apărarea instinctivă, băâu: 


iala, dorinţa nestăpînită, fuga şi căutarea furişă a 


chemării. 


rea a nu-și fi revenit încă din emoția de a 18 


stăpîni, ca și cum ar fi cucerit-o incontinuu, 
de ZI, printr-un noroc al sorții. Spun adevă 
susţinînd că am încercat s-o evit de. îndată ce am, 
bănuit că ar trece printr-o stare de nefericire 
care, pentru moment, se manifesta printr-o sen- 
zație de gol şi de uluire în fața vieţii, parcă ar fi 


căutat sensul acestei vieți și n-ar fi înțeles care-i 
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ţină. Ştiam că venea. să-mi ceară un sfat, sau din. 
nevoia de a vorbi cu cineva despre ea însăşi, şi - 
că mă socotea un om chibzuit. De aceea nu în- 

cercam 0 emoție complice văzînd-o în ce stare. se 

afla, emoția aceea care ne dezvăluie că totul ne 

este hărăzit, că tot ce face pe ascuns e pentru 

noi şi care strneşte cea dintii şi cea mai sugestivă. , 
emoție în relaţiile. cu o femeie. Venea la, mine 

ca şi cum ar fi venit la un doctor, şi aceasta fu 
atitudinea ei tot timpul cât rămase la mine, aşe-. 

zată într-un fotoliu în care aproape că se temea să 
se aşeze mai comod, cu senzaţia proprie femeilor - 
cinsţite, dezgustate să aibă de-a face cu lucruri 

nefamiliare și în afara obişnuinţelor lor. 

Era înfricoşată ca de începutul unei boli. În- 
cepu prin a-mi spune că venise la mine după ce 
chibzuise îndelung. Mă rugă să nu scot nici- 
odată un cuvînt despre vizita ei. Dacă vorbesc 
astăzi, este numai pentru că multe lucruri s-au 
schimbat şi păstrarea secretului e acum inutilă, 
chiar. dacă s-ar înţelege despre cine vorbesc. Stă- 
TU: i PE Ro 
— O să mă fac totdeauna că.nu ştiu unde 
locuieşti dumneata. Apoi mă întrebă : Ce-ai zice 
dacă ai afla într-o zi că m-am făcut actriţă de 
cinema ? . 

Mi se păru că acum o văd pentru prima dată. 
şi întfiul meu gând fu: Doar dacă se grăbeşte; 
perfecțiunea ei e pe cale să se altereze uşor. Abia 
atunci o descopeream şi acum 0 priveam nu ca 
pe o persoană asupra căreia. ochii mei stăruiau. 
cu o anumită venerație şi pudoare, ci ca pe un 
obiect căruia-i apreciam utilitatea şi rostul. Con- 
tinuă, spunîndu-mi că i se făcuse o ofertă im- 
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portantă în acest sens şi că trebuia să ia o ho: 
tărtre în cîteva ore. Îmi închipuii imaginea ei de: 
venită. deodată comună, ieșită dintr-o individua= 
litave precisă, dintr-un cerc de prieteni, dintr-un 
cadru familiar, trecută de la cunoaşterea bărba- 
tului ei în genericul unui şir de umbre ce se 
confundă una cu alta, purtînd false nume asemă= 
nătoare între ele. Remarcam semnificaţia ochilor 
ei, a frunţii, a gurii, semnul și enigma ce ar fi 
devenit în imaginile ei ce urmau a fi răspîndite, 
Era ca şi cum ar fi anunţat că se duce să se 
închidă într-o mănăstire, să se izoleze, să dispară, 
Mă gîndeam și la simbolul ce ar fi devenit trupul 
acestei femei ce aproape că se sfia să se sprijine 
cu spatele de speteaza fotoliului, temîndu-se parcă. 
să nu dezvăluie prea mult din ea însăşi. 

Pot reconstitui raţionamentul meu de atunci: 


«Totul depinde de relaţiile pe care le ai cu. 
soțul dumitale. Soţul dumitale muncește, îţi poartă. 
de grijă, şi toate astea îl costă osteneală. Dum-. 


neata eşti obișnuită cu un fel de viaţă în cadrul 


căreia orice are valoare, un dar modest ca şi cea. 


mai mică atenţie. Mi se pare că el nu se întoarce 


niciodată acasă fără un buchet de flori. Îmi dis-. 
place să-ți reamintesc, eu fiind un străin, un. 
obicei intim și scump ; cu siguranță că e o in-. 
discreţie din partea mea; dar despre perechile. 
fericite se vorbeşte cu o senzaţie de uimire și. 


aproape de scandal. Acum dumneata ai ocazia 
să-ţi schimbi felul de viață. Banii pe care-i vei 
aduce în casă, dacă vei avea noroc, vor face să 
pălească orice cucerire realizată de soţul dumitale 
pînă astăzi, tot ce a făcut el va apărea ca o trudă 
puerilă, o strădanie în disproporție cu rezultatele. 
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vei privi pe bărbatul dumitale ca un bogat care-l 


În schimb dumneata, arătîndu-te doar, vei, aduna 


intr-un an cât a adunat el te toată viaţa. Îl 


vede pe sărac prăpădindu-se pentru prea puţin. 
Îl iubeşti destul de mult ca să poți trece i 
această încercare ? Şi apoi, să discutăm şi cealaltă 
alternativă — posibilă şi aceasta: că nu ze 
succes. Impresia de ratare, nu numai pentru pei 
neata, dar şi pentru el. Pentru el, astăzi, dum- 


 neata ești totul, ai toate posibilităţile, toată fru- 


museţea şi tot farmecul; pentru el, dispui de o 


forță incomparabilă, de care nu te foloseşti. Dacă 


dai greş, gîndeşte-te cum ar fi apreciată riza 
neizbîndă, nu numai în ochii dumitale, ci mai ales 
în ochii lui. Banul este energia suprema a lumii 
de astăzi — ştiu asta — şi Ştiu că € sfint să-l 
cîştigi. Dar trebuie luate în za i de a conse- 
cințele, schimbarea de raporturi, schim se Apa 
ziunii asupra Vieţii, pe care acest fapt o implică. 
Și chiar pentru cîtimea aceea de rău pe care al 
putea să-l faci, trebuie să te gîndeşti dacă ești 
destul de puternică pentru a-l putea îndura. 
doză de rău e ca unele otrăvuri — fatală pentru 
temperamentele slabe, dar pe care temperamentele 
robuste o suportă cit se poate de bine». 

Nu ştiu de ce rostii această ultimă frază ; nu 
cram convins de adevărul ei. Dar noi sintem 
înclinați să ne lăsăm tîrîţi de cuvinte, inainte ca 
acestea să se îmbine într-un concept. Ea rămase 
câtva timp pe gînduri, cu aerul ei leneş şi absent. 


După ce plecă, îmi spusei că o condiţie ca a mea, 


de om căruia i se cer sfaturi, este dintre cele 
mai absurde — fiind absurd să vorbeşti ca 0 con- 
știință experimentată și să dai mereu acelaşi răs- 
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puns. Căci viaţa îţi cere altceva, îţi. cere. să 
măsori cu primejdia, să riști înfrângerea, să 
cerci răul necesar pentru a te răscumpăra în lupti 
cotidiană pe care o duci cu tine însuţi. . 35% 

N-am mai văzut-o o bună bucată de vreme 


> 


neala să vorbească despre asta; în felul aceşta 
totul părea mai veridic, mai normal, mai raţional, 
Într-o noapte, pe cînd mă întorceam acasă, . 
întâlnii alături de un bărbat, în Roma noctuu 
populată de pisici, de sfincșii spectrali ai ami 
tirilor şi ruinilor ei. Erau la uşa casei lui, şi el î 
puse mina pe spate, îndemnînd-o să intre. Mi se 
păru mai puţin frumoasă, ca și cum s-ar fi des: 
cotorosit de povara unei maiestăţi. Înainte de a 
intra, ea mă recunoscu. Îmi spuse cu. glas scăzut, 
ca şi cum ar fi încheiat o veche discuție, «Noap 
bună» — şi mă chemă pe nume. La zgomot 
uşii ce se închidea, desluşii susurul fintînii ce se 
vărsa în timpul pierdut al nopţii fără a izbuti 
niciodată s-o umple, vorbind limbajul unei . in= 
descifrabile şi triste fericiri.“ : "A 


b 
U 
Ii 
d, 
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DOI OCHI DE FEMEIE 


€ 


El ştia că nu trebuie să protesteze ; ştia instinc-, 
tiv că pe copii nu-i bine să-i sajereșil prea. as- 
pru, de teamă să nu se dedea la fapte neplăcute;. 
să nu ia hotăriri iremediabile și absurde. O ştia 
aproape instinctiv,. aşa „Cum ştia că sticla fc poate 
sparge. Pe vremea lui, cînd era el copi , erau. 
bătăi în neştire, scatoalce, picioare în fund; erau. 
scene umilitoare, simţeai cum îţi ard. obrajii, era 
ca și cum trupul s-ar fi sfişiat aidoma unor haine 
care nu mai ajung să te acopere, făcîndu-te să te 
simţi mizerabil. Dar îţi făcea bine să fii pedepsit, 
să fii lovit, îţi dădea sentimentul că ai plătit, că, 
ai încheiat o socoteală, că ai isprăvit o datorie 
și că aveai acum un credit de afecţiune, dreptul 
la o despăgubire. În sfîrşit — bătaia asta era o 
manifestare de dragoste. Astăzi — nu. Astăzi un 
tată trebuie să stea mut în faţa fetei lui care se 
întoarce acasă la ora opt dimineaţa. Ba, mai mult, 
el era mulțumit că fata se întorsese - acasă, mul- 
vumit că nu i se întîmplase ceva îngrozitor. a 
mulțumit: pentru simplul fapt că era în viață. Te 
mulțumești astăzi cu atît de puţin, tocmai peatru 
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că vreme de prea mulţi ani ai fost mulțumit doar 


să supraviețuiești. O auzise deschizind ușa, se 


înfăţişase la intrare ca s-o vadă intrînd în casă, 


cu aerul acela de personaj care joacă un rol î 
afara casei, care cine știe cum se înfăţişează și ce 


reprezintă acolo; un personaj despre care el 
— tatăl — nu avea nici cea mai vagă idee și 


care ar fi putut fi orice. 

El nu zise nimic. Era o laşitate din partea lui să 
nu vrea să ştie nimic. Dar orice i-ar fi spus ea, el 
n-ar fi ştiut cum să racţioneze, n-ar fi știut cu 


s-o ajute. Toate lucrurile serioase se întîmplaseră, 


trecuseră, se repetau inutil pentru oarheni sătui 
de ele. N-o întreba nici măcar unde fusese şi d 


„ce se întorcea la ora aceea. O privi doar ca să-i 


citească ceva din expresia chipului, un semn 
aproape imperceptibil pe fața ei de o paloare de= 
licată şi matură, dar nu citi altceva decît oboseala, 
o senzaţie de înfrîngere, ca și cum ea ar fi fost 
lăuntric mizerabilă şi el ar fi fost vinovat pentru 
asta — fiind un cusur al propriei lui naturi. Ea 


însă îi mărturisi, fără a se lăsa rugată, că se dusess. 


la dowăzeci de kilometri depărtare de Roma, că 
bătuse o bucată bună de drum pe jos și că, apoi, 


făcîndu-se noapte, fusese nevoită să ceară adăpost. 
la niște țărani. Dimineaţa luase primul tramvai, 


„Dar ce făceai ? Cum de te-ai dus acolo 2“ ar 
fi vrut el s-o întrebe. 
Ea însă păru să 

trebare, adăugînd : 


— M-a luat un băiat în mașinuţa lui și, la un 
moment dat, m-a dat jos departe de orice mijloc 


de circulaţie, pe un drum de țară. 
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preîntîmpine şi această în-. 


Rostea cuvintele astea pe un ton ce-l displăcea 
irintelui ei ; era tonul unei fete respinse, căzută 
x un examen, decăzută, care a suferit un esec 
şi nu-şi află propriul drum. Decăzută — în ce 
privinţă ? Decăzută în comparaţie cu O imagine 
extrem de veche şi plină de mister. Totuşi, 1şi 
zise că nu era de loc urîță, cu faţa aceea a ei, 
ceva între un băieţoi căpăţinos şi o femeie dulce, 
neînţeleasă, sub părul negru pieptănat zbîrlit, ca- 
re-i dădea un aer de cutezanţă. Făcîndu-și cura); 
el întrebă totuşi, cu aerul că glumeşte : 

— Şi cine era terchea-berchea ăla ? La 

— Parcă eu ştiu? răspunse ea, necajita. ji: 

_— Cum ? Nu ştii nici măcar cum îl cheamă: 
se miră el. N 

| Mii de asta m-a și dat jos, pentru că nu 
ştiam cum îl cheamă, răspunse fata. 

— Ascultă, Luisa, mai învață puţin să Vor- 
beşti. Cum să-ţi spun — nu se zice „M-a dat 
jos“. Eşti o femeie, nu eşti O marfă oarecare, o 

ă inoportună. 

die ei că a făcut ? întrebă fata. M-a 
dat jos — şi gata. Ăsta-i adevărul. Ş 

E limpede că tinerii de astăzi au ceva — și 
acest ceva este sentimentul realităţii. Şi totusi, 
faptul îi dădea tatălui Luisei o senzaţie neplăcută, 
parcă realițatea ar fi stirnit ceva rece şi Oamenii 


| nu s-ar fi simţit destul de acoperiţi fără un: văl 


de minciună în plus. Mr d 
— artă-mă, Luisa, dar trebuie totuşi să ţi-o 
spun : nu pricep cum poate o fată să urce în au- 


tomobil cu un băiat căruia nu-i cunoaște nici. 
măcar numele. , A 
— Nu, nu poţi înţelege, răspunse ea. 


9 
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"Şi, într-adevăr, fata se gîndea tocmai că 
n-ar putea înţelege, cu ideile lui fixe, cu man 


lui. de a da lucrurilor alte nume decît le dăde 


puse o întrebare stupidă : A 
„— Dar ce te duceai să faci cu un necunoscut 
Fata închise ușa şi se aruncă în pat. Tatăl 


ea. În: timp ce-o însoțea spre camera ei, îi m; 


mase afară, ciulind urechile ; se temea că exage 
rase. Întrebarea lui fusese într-adevăr stupidă, ași 
1 se păru şi lui, amintindu-și că şi el fusese tinăi 


că, O dată, stătuse pe iarbă cu o fată, aceeași fat 
călătorie, o văzuse ieşind dintr-o căsuță de ţar 


cunoscuse, aruncîndu-i o privire simplă și îndure 
rată, căci el era trecutul, absurdul trecut car 
nu-i al nimănui. Acum el era curios, obiectii 
curios să afle ce era cu povestea asta a Luisei. Ş 
pomeni că-i trece prin minte gîndul acesta, € 
şi cum Lauisa n-ar fi fost fiica lui de atita vreme 
de cînd era o fetiță — și abia acum şi-ar fi dai 
seama de asta. Bătu la ușă, deschise, intră ŞI Si 
aşeză lîngă patul ei. Su 

'— Dar zău că n-a fost nimic, tăticule, începi 
ea. Eram şi noi așa, cu niște băieţi, băusem nițe 
şi eu am ieşit cu unul din ei. M-a întrebat daci 
n-aveam chef.să facem un tur, şi ne-am dus. E 
zăpadă peste tot. Muntele era orbitor, părea ui 
perete, priveliștea părea deosebită, un peisaj chi 


nezesc. La un moment dat, el m-a întrebat dacă. 


ştiu cum îl cheamă. I-am răspuns că nu. Atune 
m-a întrebat de ce mergeam cu el, dacă nu ştiani 
nici măcar cine era. I-am răspuns că era un băiaf 
ca atâţia alţii şi că mie-mi era totuna ; nu voiam 
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decit să fac o plimbare. Atunci el mi-a zis că 
asta nu era bine, că era o lipsă de demnitate. 


„Dă-te $ 
într-adevăr, în mijlocul drumului. Ad 
El o cerceta cu privirea în vreme ce ea vorbea 

cu fața în pernă. Femeia asta era fiica lui. zi 
— Ăsta-i adevărul ? insistă el. , 3 al 
— Asta-i adevărul, tăticule, ăsta-i adevărul. Fii 
liniştit. "Ţi-am spus că m-a dat jos. Ce altceva mai 
vrei ? E-n regulă? E, It Mai i 
Tatăl nu găsea un cuvânt să-i spună, n-o putea 
ajuta ; era o femeie înfrîntă, pe care un bărbat, o 
putea părăsi în mijlocul drumului ; era acolo, i în 
fața lui, fără: mister, cu frumuseţea ei inutilă. 
„Rău am făcut, gîndea. el. Ar fi trebuit s-o ţin 
ca la închisoare; chiar legată, s-o ameninţ cu 
moartea, s-o omor dacă... Pe vremea mea, în satul 
meu, bătrînii aveau o bărdiță agăţată după ușă 
şi le-o arătau fetelor lor ca pe „0 unealtă a Aa, 
căţiicare le-ar fi lovit dacă ar fi căzut în greşeală. 
Cea .mai săracă, cea mai sărmană fată avea un 
mister. al ei. De privirea unei asemenea fete îţi 
aminteai toată viaţa.” . Ea, 
O rii de ca să i se deschise adîncă şi adum: 
brită în amintire ; era într-o vară, la mare. Era 
o plajă: pustie, unde el locuia împreună “i ai săi, 
în singura casă existentă, aparţinînd unui feroviar 
pensionar. Pergola ce acopera terasa era pg ha 
pată de umbră văzută cât cuprindeai cu asc 
pe plaja aridă și pustie. Un „mănunchi de iarbă, 
o piatră, păreau că trebuie să se însuflețească pe 
neașteptate, că pe țărm trebuia să se darie o 
făptură omenească, întrucît imaginaţia omului nu 
putea domni peste o atît de nemărginită singu- 


os“, — mi-a zis, a deschis ușa și m-a lăsat, 
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tătate. Şi într-o zi, ţăranii din interior, alung 
de căldură, ridicaseră, încă din zori, colibele d 
crengi pentru femeile lor ce se duceau să fă 
baie, sau corturi din cearșafuri uriașe. Femeile 
erau văzute coborind în apă toate deodată, 
lungile cămăși de pînză umflate de apă. În soa 
rele dogorîtor apa âvea o consistență de mineral 
juimătătea celuilalt element din care e alcătuit 
luniea ; femiile coborau în apă ca între valvel 
unei scoici şi apoi se legănau în cerc, ţinîndu-s 
de mînă. El stătea la fereastră, în dosul perdel 
de trestie, cînd simţi prezenta cuiva foarti 
aproape de el. Se aplecă în afară. Pe gardul scuni 
de cărămidă, în umbra pergolei agitate de brizi 
stătea o femeie, aruncând priviri cercetătoare în jul 
şi, asigurîndu-se că n-o vedea nimeni, îşi cobo: A 
pe umeri un văl negru care-i acoperea capul $ 
spatele. Încurajată, își întinse fața leoarcă de su: 
doare în răcoarea ungherului aceluia umbros. Dat 
nu părea liniștită. Ochii ei erau la pândă, își ri 
dică privirea şi-l descoperi pe el, care nu mai eră 
un copil, era în prima vară a tinereţii lui şi 6 
privea de la fereastră. Îl privi cu doi ochi adinci 
îl văzu proaspăt ca ea, netrecut prin viaţă € 
ea — şi-i zimbi. Gura i se reînchise însă ime: 
diat şi îşi aplecă imediat capul, acoperindu-se cu 
vălul ei îndoliat. Un bărbat venea în goană de-a 
lungul drumului, urcă precipitat pe bordură 
strigă : 
— Hai, plecăm ? 


Bărbatul se uita la zidul casei, scruta ferestrele; 
gelos că nu ştiu cine ar fi putut-o vedea, cumplit 


de zgîrcit cu farmecele ei. Și, încă, mergînd cu 
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ea de-a lungul plajei, bărbatul acela mai arunca 
o privire înapoi, să afle dacă o văzuse „cineva. 
Tatălui i se păru că e momentul să-i spună 
fiicei lui ceva extrem de important. 
— Un lucru n-ai înţeles, începu el. i 
Întorcându-se spre ea, văzu că adormise. O 


acoperi ușurel cu un pled. 


APĂRAREA UNUI HOŢ 


„Domnule judecător ! Am să rostesc puţin 
Cuvinte intru apărarea clientului meu, întruci 
rezultatele interogatoriului sînt prea concludente 
Acuzatul n-a negat un singur fapt, totul este În 
defavoarea lui. Introducîndu-se, cu o neîndoiel 
nică intenţie de a fura, în apartamentul doamne 
pe care nu o văd prezentă în aula acestei instanțe 
acuzatul a izbutit, potrivit planurilor lui, să-ş 
aproprieze cîteva din bijuteriile dînsei. Lovitura 
reușit din plin. Diînsa era în patul ei, dormini 
atit de adînc încît nu și-a dat seama că un străin 
pătrunsese în cameră, umbla liber prin ea, îşi în 
sușea un colier de aur, o brățară de asemenea 
prepoasă, un ceas de aur împodobit cu perle și 
încadrat într-o ramă de email, pe care dînsa Îl 
ţinea la căpătii întrucît, cînd se trezea noaptea, 
pe intuneric, acționa un resort şi graţiosul ceas 
îi susura bătaia orelor. | 

Da, domnule judecător, îmi dau seama 
descrierea de către apărare a acestui ceas capătă 0 
importanţă excesivă. Dar acest minuscul obiect; 
cu glasul lui plăcut de altădată, exprimă per- 
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fect starea de singurătate a unei doamne locuind 
într-un mic apartament modern, cu ascensor, te- 
lefon, legătură prin telefon cu camera portaru- 
lui, frigider etcetera. Şi, noaptea, acest glas de 
odinioară îi susură la ureche orele, cu o, veselie 
tainică şi trăită, dar avind nuanţa farmecului 
străvechi şi a amintirilor. Doamna cu pricina 
trăieşte singură. Dumneavoastră aţi văzut-o, dom- 
nule judecător. Tînără încă, a fost căsătorită, are 
copii, are nepoțţei ; de sub părul cenușiu, chipul 
ei apare înmărmurit de ani, de viaţă, de singu- 
rătate. În vremurile noastre n-ai voie să îmbă- 
trineşti. Şi vine vremea unei cumplite singurătăţi 
într-un apartament dotat cu tot confortul mo- 
dern, după ce i-ai purtat de grijă unui bărbat și 
ai crescut câţiva copii. Îţi mai rămîne, totuși, 
ceva, — vechiul ceas și o mobilă veche. Bunicuţa 
se îmbracă după ultima modă, doarme într-un pat 
mare, rufăria ei e împăturită cu grijă, are lenje- 
rie fină pe care o pune pe scaunul de lîngă pat, 
ca pe vremea cînd era la colegiu, vremea cînd 
cra o fetișcană, vremea cînd era o tînără soţie. 
O bunicuţă din vremurile noastre, care se uită 
la noi ca la niște sălbatici, la noi, la oamenii mo- 
derni, nemaiavînd nici un mister pentru cel care 
a iubit-o degeaba, o bunicuţă încălzindu-se încă 
la căldura acelei amintiri, auzind spunîndu-i-se cît 
de tare a fost iubită şi cum ea n-a iubit niciodată 
pe nimeni. Dragostele neîmplinite sînt cele mai 
durabile. 

Și iată hoţul. E tînăr. Ştim câte ceva despre 
viaţa lui, cu toate că niciodată înaintea acestui 
episod n-a mai avut de-a face cu justiţia. E ti- 
năr ; nu se poate spune că ar fi frumos. E cert 


Pi 
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că asta e prima lui tentativă de furt şi, dacă n-ar. 


fi comis o imprudență de necrezut, i-ar fi reușit . 
perfect ; aproape totdeauna o hoţie izbutește la. 


prima lovitură, așa cum adesea, la ruletă, dai. 


lovitura de la prima încercare. Pătrunsese cu ușu- 
rință în apartament, după cum singur afirmă, 
după ce o urmărise pe femeie și se strecurase. 
aproape pe urma pașilor ei pe ușa pe care tot ea. 
o deschisese. A pus stăpinire pe bijuteriile ei, 
mulțumindu-se, discret, cu cele găsite pe noptieră, . 
după ce dînsa adormise. Ar fi putut ieși din apar-. 
tament cu aceeași ușurință. Dar în loc de asta, 
după ce dăduse lovitura, iată-l că se întinde pe. 
pat alături de stăpîna bijuteriilor, cu pălăria în. 
cap. Adoarme și el, începe să sforăie. Sforăitul. 
acesta o trezeşte pe 'doamnă care, descoperind un. 
necunoscut alături de ea, anunţă poliţia ; și clien-. 
tul meu a fost găsit încă dormind; a trebuit să. 
fie scuturat violent ca să deschidă ochi. Bijuteriile 
furate au fost găsite în buzunarul lui. “ 

Acuzatul a negat în repetate rînduri că ar fi. 
fost beat în seara aceea. Priviui-l, domnule ju-. 
decător ! Nu vă lăsaţi înşelat de nasul lui mai. 
degrabă roşu, de aerul lui de perpetuu peregrin 
care niciodată nu doarme destul. Mizeria încon- 
deiază uneori chipul ciracilor ei cu culorile tran- 


dafirii ale veseliei ; săracii și suferinzii, expuși 


frigului și intemperiilor în cursul vagabondajului 


lor, adesea dau impresia că au băut, au pomeţii 
roşii, nasul roșu, ochii rătăciţi. lar clientul meu — 
„aparţine unei categorii aparte de oameni săraci şi 


de pungaşi ocazionali. E un individ care în prima - 


lui tinerețe a făcut studii, şi-a făcut unele iluzii, 3 
a scris pînă şi versuri, a făcut războiul, s-a întors, 
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n-a învăţat niciodată — și cine ştie cum ar fi 
putut învăţa — ce e banul, cum se cîştigă, cum 
se păstrează și cum se cheltuieşte. Asta e o me- 
serie grea, poate cea mai grea de învăţat. În pri- 
vinţa asta, el, ca atîţia alţii, a rămas un copil. Nu 


știu dacă vă amintiţi, domnule Judecător, de ziua 


cînd ni s-au dat, copii fiind, cei dintii bani de 
buzunar. Ni se părea că avem o energie inepuiza- 
bilă ; am încercat și surpriza de a afla că din banii 
aceia, odată cheltuiţi, nu mai rămînea nici de 
sămânță ; şi cît ne era de greu să ne închipuim că 
i-am putea câștiga chiar noi ; şi miracolul primu- 
lui ban câștigat ! 

Există o întreagă generaţie, în vremurile noas- 
tre, care n-a izbutit să înveţe acest elementar se- 
cret al vieţii civilizate, poate secretul cel mai 
important. Sînt tineri pe care națiunea îi obișnu- 
seşte din fragedă tinerețe să nu-și cîştige viaţa, 
ci să și-o vadă asigurată, în schimbul singurei 
obligaţii de a fi gata să-și ia rămas bun de la ea 
ucigînd sau lăsîndu-se uciși într-un război civil 
sau într-unul miltar — și nu pot învăţa cu ușu- 
rinţă ceea ce noi, domnule judecător, şi toţi cei 
ca noi, am învăţat în decursul unei îndelungi 
experienţe, nu totdeauna ușoare. Ei însă nu ştiu 
de unde să înceapă, aşteaptă mereu lovitura no-! 
rocoasă care să le dea posibilitate să înceapă. Noi 
ne-am făcut începutul adunînd ban lîngă ban, dîn- 
du-ne astfel seama de puterea lor. Ei, însă, nu! 
Şi apoi, în vremurile noastre e nevoie de prea mulți 
bani. Cei din generaţia noastră, cînd erau la 
ananghie se mulțumeau cu un împrumut de zece 
lire. Iar astăzi, dacă eşti sărac, nu poţi cere mai 
puţin de zece mii de lire împrumut. 
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Clientul meu aparţine acestei categorii de oa-. 


meni. Remarcaţi indiferența lui în vreme ce noi. 
vorbim despre el. S-ar zice că-l doare în cot de. 


& 


noi, că noi sîntem spectacolul lui. Se poartă, în. 
problema asta a lui, cu o indiferență de intelec-. 
tual. Ca şi cum n-ar fi vorba despre el. Ar putea. 
să fie condamnat și iarăși s-ar găsi într-un mediu . 
care să-i asigure viaţa numai în schimbul con-. 


diției de a sta închis, gîndindu-se la infracţiunea 
lui. Îi lipsește, ca atîtor altor tineri ca el, sen- 


timentul responsabilităţi. Aceeaşi societate, care. 


i-a dezobișnuit să lupte pentru viață, ar trebui. 


să aibă o obligaţie față de ei. Și dacă, din cînd. 
A A * > *» - . 
în cînd, se pare că lumea întreagă vrea să-și mai i 


„rezolve încă o dată crizele prin nişte lovituri no-. 
rOcoase, e pentru că noi toţi ne aflăm în situaţia. 
acestui client al meu, a acuzatului, credem că ne. 


rezolvăm problemele noastre prin noi lovituri, 
adică printr-o administraţie excepţională care ne. 


scuteşte de chinul de a lupta pentru viaţă, pentru. 
a cuceri zi de zi viaţa și tihna. După o altă în-. 
cercare de acest fel, lumea întreagă va decădea . 
într-o stare tribală, singura rațiune ă existenţei 
reducîndu-i-se la nevoia de a-și crea mereu un 
noroc excepţional. Ar renaşte, domnule judecător, . 


întreg Evul mediu, cu soldaţii lui mercenari, cu 
fuga la mănăstiri, între zidurile castelelor întă- 
rite — feudalitatea ! Ar reîncepe apoi cucerirea 
lumii libere, dar noi n-am mai exista, pentru a. 


putea fi mulţumiţi. 


Aş vrea să revin asupra momentului în care - 


clientul meu s-a introdus. în patul păgubaşei. EL. 
şi-a însuşit doar ce a găsit la îndemînă, nu şi-a dat 


nici măcar osteneala de a scotoci, atît este de - 
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neobișnuit cu orice iniţiativă. A aşteptat ca pă- 
gubașa să adoarmă. A ascultat, din ascunzătoarea 
lui, şi-a simţit ce înseamnă o A ri omenească 
singură în cadrul confortului civilizaţiei moderne. 
Apoi, auzindu-i respiraţia liniștită de femeie ador- 
mită, — întră. Ea se odihneşte. Patul e mare și 
văduv de ani de zile. E abia perceptibil ticăitul 
ceasului ei, bătînd cu subţirimea şi ușurința pro- 
prie unor vremuri cînd ceasurile erau lipsite de 
gravitate, cînd oţelul mai avea încă un sunet 
ascuţit. În jur totul respiră tihnă, încerci senzaţia 
de vechi obiceiuri ; iar în pat, iată, o femeie! 
El n-a cunoscut asemenea lucruri decit, poate, în 
copilăria lui. i i 
Domnule judecător ! Trebuie să ştie domnia- 
voastră că tinerii de astăzi se desprind cu greu de 
casă, se cramponează de casă cu încăpăţinarea Cu 
care noi, la vremea noastră, încercam să evadăm 
din ea. Hoţul se întinde în pat, alături de femeia 
adormită. E tînără, în vîrstă ? O femeie, o viaţă, 9 
casă, o familie. Simte căldura aceea molcomă, 
somnul ei, misterul odihnei sub același acoperiş, 
încrederea în ziua de miine, încearcă senzaţia de 
continuitate, senzaţia unei lumi din care a fost 
alungat pentru totdeauna sau care s-a destrămat 
în spatele lui, dar care, totuși, există. Pentru că 
indivizi asemenea acuzatului încep să nu mai gă- . 
sească o femeie săracă precum ei, în stare să 
doarmă propriul lor somn. Ne, îndreptăm spre 
nişte timpuri în care pentru cei sărmani nu va 
exista nici măcar o femeie, ultima fiinţă rămasă 
credincioasă celor aflaţi în suferinţă. Acuzatul se 
întinde pe pat. Aţipeşte. Fie ce-o fi: merită să 
rişti pentru senzaţia de somn alături de o altă 
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ga i timpul nostru se înşeală amarnic, 
omnule judecător, prezentindu-le oamenilor ima-. 
Bin1 erotice şi grozăvenii ; oamenii nu caută decât. 
un pic de apropiere sufletească. Da, a fost o mare. 
nenorocire pentru clientul meu faptul că a început 

să sforăie. Sforăitul o trezi pe femeia de lîngă el. 
ȘI nu era 0 recomandaţie prea strălucită. Doamna, 


i oi 

trezindu-se, îl văzu alături de ea, în patul ei, pe 
ie străin, cu pălăria pe cap, cu nasul puţin roșu 
ŞI, de ce s-o ascundem, la prima vedere antipatie, 


Nici nu-și dădu osteneala să se uite mai bine la. 


el, că și anunţă poliţia.“ 


Avocatul și-a terminat pledoaria. Peste o jumă- 


tate de oră trebuie să se pronunţe sentința. 


FETIŢA RĂPITĂ 


Se opri să se uite la fetiță ; nu era o fetiţă ca 


toate celelalte. I se întîmpla să se oprească — şi 
o făcea aproape pe ascuns — ca să se uite la fe- 
tițe. Nu la băieți — băieţii n-o interesau — cu 


toate că, din când în când, mai ales cei mititei se: 
întorceau s-o privească de parcă ar fi descoperit 
în înfăţişarea ei ceva cunoscut. „Am eu atracţia 
mea. Copiii îmi zîmbesc, vor să vină la mine, 
îşi zicea ea, dar nu spunea că, văzîndu-i, îşi căsca 
ochii cu o expresie de șugubeaţă admiraţie. Se 
zice că femeile sînt vanitoase și vor să se facă 
remarcate ; dar bărbaţii le întrec — încă de mici 
nu se văd decât pe ei înşişi, sînt vanitoşi şi egoişti. 
Da, e adevărat, când sînt mici de tor şi au ne- 
voie de ajutor, sînt grațioşi. Ea era înfricoșată, 
zicea, pentru că avea un băiat acum mare, un 
bărbat, vanitos şi mimcimos. Băiavul ăsta se sub- 
stituise în sufletul ei, încevul cu încetul, soțului ei, 
insensiblității soțului, cu toate că „lucrează, bie- 
vul de el, face de roate; nu-i nimic de zis. Îl iu- 
besc foarte mult.“ Dar în adincul inimii ei moc- 
nea încă o străveche jignire, o jignire pe care n-o 
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putea exprima, nespus de dureroasă și, tocmai de | 


aceea, ea era plină de duioşie şi de ură. E greu 
de spus ce anume înseamnă! raporturile dintre soţ 
ŞI Soție, mai cu seamă în vremurile astea. Nu-s 
nişte vremuri păguboase, după -câve scriu ziarele ? 
Nu se poate spune că ea nu face tor ce poate pen- 
tru cauză ; bărbaţii nu ştiu ce înseamnă truda de 


fiecare ceas, de fiecare minut, care te face să te 
simți seara sleită din pricina caznei de a îndrepta . 


mereu tot ce strică şi murdăresc bărbații. 


Îşi dedicase viața casei, mai că şi păstrase casa. 


în propria ei imagine care, la limitele vârstei ma- 
vure, are o strălucire stinsă și trandafirie, o gură 
cuminte şi precis conturată, aproape intactă Ei 
proaspăt plămădită. Încă se mai întîmplă ca, 
seara, cineva s-o urmărească pe stradă. „Ah, băr- 
baţii ăştia ! Sînt nişte brute. Auzi, la vârsta mea !“ 
Nimeni nu poate spune ce anume este o femeie la 
o anumită vârstă când, printr-o crudă lucrătură 
a anilor, se reîntoarce la gesturi și apucături de 
fetişcană, încât ne doare inima să le vezi pe fetiş- 
canele astea surprinse de urecerea anilor şi ofalite. 
Ea se crede bătrină, crede că nu mai are de ce să 
se apere, că nu mai are de ce să fie privită, pîn- 
dită şi supravegheată cum se întîmplă cu femeile 
tinere ; e asemenea lucrătorului care şi-a isprăvit 
treaba şi poate să trindăvească, aidoma actorului 
care şi-a jucat rolul și-și vede de drumul lui spre 
casă, veştejit şi încărunțit din pricina machiaju- 
lui. E o vacanţă. E o femeie îmbăurinind cu ochii 
plini de amintiri şi de uitare, ochi care nu mai bă- 
nuiesc nimic, nu se tem şi nu mai aşteaptă. Mai 
există oameni care şi-o amintesc 'așa cum era odi- 
nioară : în chip neașteptat ascunsă și fugară, ima- 
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ginea ei de odinioară se suprapune În memorie ca 
o sălbăuiciune fugărită, auzind strigătele vinăto- 
rilor în pădure. În ochii ei aproape că a rămas vie 
spaima urmăririi. Ochii ei de leoaică în captăvi- 
tate, 

Acum se putea aşeza pe gărdulețul de zid din 
piaţetă, la soare, între biserică, turnul clopotni- 
ței şi poarta parcului. Gardul de zid e o ruină 
de piatră a. unui monument roman, poros şi col- 
țuros, asemănător mai degrabă unui trunchi de 
copac putrezit. Piaţeta e ca o sobă: soarele de- 
vine aici dogoritor, reflectat de lespezile vechi din 


„jur, şi primeşte oameni de toate condiţiile ; îi pri- 


meşte pe cei din cine ştie ce mahala umedă, veniți 
să-și usuce hainele jilăvite, pe fetele şi pe băieții 
vagabonzi, pe cerșetori în clipele lor de odihnă, pe 
mame cu copiii lor, pe fetele pieptănate ă la Na- 
poleon, readucîndu-ți închipuirea la durătul acela 
de arme, la furtuna şi la înfrângerea aceea, la pră- 
bușirea de odinioară a unui imperiu ;-au expresia 
aceea de efeb, concisă şi neliniştată, cu care pictorii 
şi sculptorii curteni sfîrșiseră prin a-l răsfăţa pe 
Napoleon. Soarele îi adună aici pe toţi, ca în. 
preajma izvoarelor de apă caldă de pe micile plaje 
de la Ischia. 

„Dar cum pot trimite o feriță la plimbare în 
halul ăsta ?* Doamna era uhuită. „Nu, „nu se 
poate, o mamă mu poate proceda așa. Cu sigu- 
ranță că-i o mamă străină. O fetiță pieprănată ca 
o femeie, cu părul strâns pe creştet într-o bentiţă 
albastră, cu o bluză albastră, cu o jacheră şi o 
fustă de culoarea alunei ! Nu vor să priceapă că 
fetiţele nu se cade să fie travestite în femei, mai 
ales cînd sînt aşa de grațioase. Și asortată în felul 
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„dului. Pînă şi puii de vrabie sînt neîncrezători pe. 


ăsta, cu ciorăpeii albi, scurți, pînă sub genunchi 
— şi cu genunchiul gol! Se poate vorbi de goli-. 
ciune în legătură cu o fetiță ?* Doamna o cerceta. 
cu privirea : era o minusculă creatură fără vîrstă, o. 
femeie în miniatură aidoma statuietelor nedefinite. 
din unele prăvălii, monstruoasă şi provocatoare. E 
o fetiță venită din nord, care nu ştie, care-și des- 
chide pe neaşteptate ochii sub cerul marin al su- 


la noi şi nu-ți umblă printre picioare cum se în 
tîmplă prin multe ținuturi mai nordice. Pînă şi 
puii de vrabie ştiu că por fi prinși şi omoriți. Dar. 
fetiţa nu ştia asta. Cu înfățișarea ei de străină, 
din pricina căreia ţi-o puteai imagina femeie în 
toată firea şi în spatele căreia îți puteai închipui 
o întreagă lume adultă şi ignorantă în anumite, 
privințe, aţiţară de un decor în cadrul căruia toate. 
lucrurile se văd limpezi, pînă în cele mai mici de=. 
talii, limpezi şi într-o stare de lincezeală și sleire. 
sub norii domoli vestitori de furtună pe cerul de 
culoarea mării ; vântul sufla dinspre cine ştie ce. 
pajişte azurie, grăbit, răvăşind totul, pentru a s 
poticni apoi brusc, destrămîndu-se în soarele ce 
scălda piaţeta. Un palmier foşnea lin. AN 
La început fetiţa (să tot fi avut şapte sau opt 
ani, dar cu un chip bine conturat de femeie) fu-. 
sese atrasă de un băieţel cu pantaloni lungi, care. 
se distra singur alergând şi plăcîndu-i să simtă 
cum toate mădularele îi dădeau ascultare ; curind. 
însă îl găsi netor. „Feriţele de astăzi nu-s ca pe | 
vremea noastră : văd, ştiu, simt şi se uită la noi, 
la cei mari, cu un aer de parcă ar zice că ştiu ele. 
multe despre noi“. În acel refugiu al oamenilor. 
de toate categoriile, de la doamnele ce-şi expuneau. 
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picioarele cu genunchii strâns lipiţi, aşa cum le în- 
vățase încă de mici, fără înttrziere, mama lor, aşe- 
zate acolo ca miște ghivece pe o terasă, din care 
oamenii rup o floare ca s-o miroase, s-o stringă 
între degete, s-o mototolească, la servitoare, fetiţe 
şi cîini, fetița-femeie era atrasă de cu totul alți 
oameni : câteva mutre de vagabonzi şi de violenţi, 
cu ochii ageri și impasibili, cu părul negru : o se- 
minţie omenească viguroasă, obraznic vniumfătoare 
asupra mizeriei. Cu siguranță că nu-i mai văzuse 
şi nici nu şi-i închipuise vreodată, dar adunănura 
asta de oameni, strîns unită, intimă şi singuratică, 
mângfindu-se cu violență şi burduşindu-se cu gin- 
găşie, o atrăgea. Asupra lor își ţintuia fetița pri- 
virile, lor ar fi dorit să le placă, să se facă re- 
cunoscută de ei. Și atunci ar fi avut senzaţia că 
pământul însuşi o recunoaşte, cald, murdar şi ma- 
tern. Dar ei nu dădeau semne că ar vedea-o cu 
ochii lor nemişcaţi și ageri, aţintiți spre ceva as- 
cuns. - : : 

Dar cel puţin dacă s-ar fi uitat la ea băiatul ăla 
brunet, un cerșetor în repaos, care dădea de data 
asta un spectacol doar pentru propria lui plăcere 
şi pe gratis. Umbla simulînd o infirmatare, schi- 
lod, tremurind din toate mădularele, cu fața schi- 
monosită, cu glasul plingăreț şi bilbtit. Şi, brusc, 
ca şi cum o zână l-ar fi atins cu bagheta ei, îşi în- 
drepta trupul, devenea agil și chipul lui căpăta ex- 
presia unei fericiri și a unei forțe vitale mai bo- 
gate decît toare avuţiile lumii. Fetiţa își aducea 
aminte că în casa din ţara ei o statuie reda această 
imagine mizeră și triumfătoare, 'cu două corniţe 
ieşind din clădăraia de păr creț, cîntînd dintr-un 
instrument asemănător cu o mînă cu degetele lipite 
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„tepte un semn ca să se apropie de panglica de. 


unul de altul. Dar această mică statuie sălă-. 
reață în soare n-o învrednicea cu .0 privire ; acum. 
se ghemuia la soare, întins pe o lespede, cu cotul 
îndoit, cu capul sprijinit într-o palmă. lar micuța. 
“străină nu știa să facă altceva decât să se sucească . 
asemenea unui şurub pe piciorușele virite în cio-. 
răpeii albi, bălăbănindu-se pe ele. Acum două pe-. 
rechi de ochi, ai unui bărbat şi ai unei femei, care - 
pînă atunci număraseră un teanc de bancnote mur=. 
dare, erau aţintiţi asupra ei. Fetiţa părea să aş. 


piatră pe care cerşetorul se lăfăia majestuos la. 
soare : ar fi dorit să: se confunde cu ei, să pri. 
vească Întocmai ca ei, cu nişte ochi neclintiți şi vi=. 
sători, în acea complice amestecătură omenească, . 
delicat protectoare și nelegiuită. 

„Dar, bine, fetița asta, n-are chiar pe nimeni 2%. 

Într-un colț, lîngă un copac, o femeie cu chip de. 
străină stătea aşezată alături de un tinăr tolănit 
pe jos cu picioarele crăcănate, cu mâna pe genun- i 
chii lui ; şi-o retrăgea, o punea la loc şi el o privea. 
leneș şi toropit de căldură. „Asta să fie, oare, gu- 
vernanta €i? Sau.e o fetiță rătăcită ?“ Dacă era. 
rătăcită, nu arăta nici o teamă. Era atrasă de o. 
lume care, la origini, e comună tuturor, adevă- 
rată ca sudoarea, râsul, plînsul, o lume de care. 
fusese despărțită o dară cu primele învățăminte ce-l. 
introduc pe copil într-o lume a conveniențelor :. 
educaţia. În adînc rămîne însă curiozitatea pen- 
tru viață așa cum este ea, crudă și reală. Poți să 
te uiţi cu dispreț şi superioritate la un cerșetor ați- 
pit la soare pe o lespede. ca pe un sarcofag, dar e Î 
întorci să-l mai priveşti o dată, cu.o vagă. sen- Î 
zaţie de invidie şi de spaimă. „Această atracție a - 
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nordului pentru sud, alcătuită din neîncredere, şi 
perplexitate, din ură şi din nostalgie, vacanţa, fio- 
rul pierzanie... ; 

» Vai, dar ia te uită, fetiţa ! O răpesc pe fetiţă... 
răpesc feuța !“ ; i 

Doamna care stătuse să se uite la ea, se repezi 
spre matitică, în vreme ce aceasta se îndepărta, 
atrasă de ochii aceia albi, de smalţ, care o pri- 
veau dintr-un abis întunecat. i 

„Doamne, și începe să plingă. Și urlă împotriva 
mea, care vreau s-o salvez! Vino, fetiţo, cum te 
cheamă, unde locuiești, unde e mămica ta? 0 în- 
vreba, simţindu-a trupşorul convulsionat. 
Într-o lărmuială confuză, toată piața se întoars 
spre ea şi cineva îi smulse fetița din mâini. Fetiţa, 
acum strîns ţinută de femeia ce stătuse lîngă tînă- 
rul cu picioarele crăcănate, o privea tremurînd şi 
cu ochii plini de lacrimi. Îşi întrerupse sughiţurile 
și le zîmbi ochilor acelora nemișcați care continuau 
s-o privească din abisul lor negru şi de smalţ. 
Doamna se strecură cum putu, fugind prin mulțime, 
pînă cînd strigătele se pierdură în depărtare : Ș 

-— O hoaţă de copii ! Voia să răpească o fetiţă 
bogată. Sub ochii guvernantei ! 

Peste tot, în amurgul de primăvară, se înstăpi- 
nea imaginea a ceva ce se strică, a ceva ce nici nu 
rîvneşte altceva decit să se strice. să se cormupă. să 
trăiască. Pe pragurile uşilor, în prăvălii, în ca- 
fenele, de la 'o fereastră la alta, purcedea marea 
operaţie a primăverii : lumea plină, umflată, popu- 
lată, nu rîvnea la alvceva decât la această distru- 
gere. Un băiat cu obrazul negru, lucrător într-un 
atelier, îi ainu drumul pe o străduță şi-i adresă 
prima frază obscenă din viaţa lui, plin de sfială, 
sforțindu-se, aşa, ca să încerce şi el. 


CINCIZECI DE LIRE 


Mi se ceru prin telefon să mă prezint imediat. 
la comisariatul de poliţie, camera 7. Aşteptai câ-. 


teva ore, întrebîndu-mă între timp despre ce. 


anume putea, fi vorba : mi se păru că în ultimele. 


luni nu puteam fi găsit vinovat de nimic, nici mă-. 
car de cel mai banal incident pentru care aş fi pu-. 


a chemat să depun mărturie : așa că mă dusei. 
a comisariat cu inimi: ă, imedi ă prânz, 
ră imi ima uşoară, imediat după prinz,. 

duncționari mai stăteau discutind pe cori-. 
dor, şi încă nu se arătaseră, ca de obicei, femeile. 

a 3 i 
care fac anticameră în grup, la intrare. Funcţio-. 


ret, din camera 7 stătea la locul lui, la masă, 
îngă fereastră. Mirosul țigării lui îmi sugeră ideea. 
a not ceea ce e neschimbător și sfidează orice îm- 
prejurăn : mulțimea, viața cazonă, călătoria cu 


Vreun trenuleț într-o oarecare îndepărtată provin-. 
cie. Îşi deschise carnețelul cu scoarțe lilhiachii, cu. 


foile dactilografiare în rînduri dese, negre, mono-. 
tone. După primul salut nesigur, vocea comisaru-. 


lui păru plictisită că trebuie să se ocupe de nişte 
fleacuri, asemenea celui pe care evident îl desco- 


perea acum în mijlocul foiţei negre. 
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— O cunoaşteţi pe doamna Agata Z.? mă în- 
trebă. 

Era un nume la care nu mă aşteptam.. Reflectai 
un moment, pînă cînd numele acela îmi evocă în 
memorie ceva circumspect, un chip cu trăsături 
nelămurite, strălucirea a doi ochi negri şi adinci, 
ochii uneia dintre acele femei violent brunete, care 
par că te avertizează de prezența unei primejdii 
şi nu exclud ideea că trebuie să se măsoare cu tine, 
eternul uneltitor — bărbamul.. 

— Sigur că o cunosc. Pînă acum două săptă- 
mâni venea mereu pe la mine, căutînd ceva de lu- 
cru, 

— Ce puteţi să-mi spuneți în privința acestei 
persoane ? 

— "Trebuie să fie dintr-o familie bună. Îmi 
dădeam seama de asta după felul ei de a se purta, 
căci sînt aproape din acelaşi sat cu ea. Avea o 
însușire caracteristică : nu era niciodată acolo, unde 
eram eu, dar îşi făcea simțită prezenţa peste tot, 
ca duşmanul într-un deșert, în hărțuielile din. ro- 
manele de aventuri. Și nu se întîmpla ca privirea 
ei să nimerească în gol asupra mea. Să mă explic. 

Comisarul îmi întrerupse discursul printr-o pri- 
vire, mluit de genul meu de informații. 

— Dacă dumneavoastră credeți că oamenii mă 
interesează din acest punct de vedere ! exclamă el. 

— Dar atunci din care punct de vedere? mă 
mirai eu. 

— Sînt cincisprezece zile de. cînd sus-zisa per- 
soană se află la spital. A luat otravă. De cinci- 
sprezece zile nu răspunde la nici o întrebare. Căpă- 
ținoasă. Un zid. O să moară fără să scoată o 
vorbă, zise el. 
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Îmi venea să vorbesc şi să tot vorbesc. Și, pe 
de altă parte, neînsemnata apreciere a comisarului 
asupra încăpăţinării acelei femei mi se părea o 
derogare de la stilul sec al unor astfel de discuţii 

— Nu e încăpăținare, susținui eu. E dispreţ, 
De ce ar trebui să vorbească ? Aşa, ca să ne dea 
o explicaţie, dumneavoastră sau mie ? Totuşi, eu 
o credeam puternică, în stare să depăşească orice 
dificultăți. Mi se părea prea disperată ca să se dea 
bătută. E tare nefericită clipa cînd cei sărmani şi 

„disperaţi renunţă la viaţă, la conflictul dintre su= 
ferință şi viață. Şi, la urma urmei, ea nu era chiar 
aşa de sărmană. Muncea. Avea doi copii — un bă= 
iat şi o fată. Trebuie să i se fi întîmplat ceva deo- 
sebir de grav. Alwfel n-ar fi renunțat la viaţă. 

" Comisarul avea aerul că ştie pe de rost tot ces 
spuneam eu, adică aceleași cuvinte : știa totul ase= 
menea celui ce a citit o piesă de teatru înainte de 
spectacol. Mă întrerupse : . f 

— Poveşti de-astea ni se cere nouă să lămuri 
informaţii de-astea ;” nici n-ar trebui să fie treaba 
noastră. Dumneavoastră aveţi vreo idee despre. 
cauzele care ar fi putut-o determina să... Poate. 
obişnuita poveste sentimentală ? 

— Nu cred. O fi trecut şi prin asta, căci cine. 
nu trece ? Oricum, urebuie să fii cu multă băgare. 
de seamă cînd judeci un asemenea caz. Fiica ei Îi 
crea multe probleme, îndeosebi. Nu ştiu dacă dum- 
nevoastră cunoaşteţi secretul atîtor femei care se. 

păstrează cinstite pentru ca fiicele lor să nu aibă, 


în spate, ca viitoare soţii, umbra infidelității. Şi, — 
y e Ca, Te 13 
cum vă spuneam, fiica ei îi dădea mult de furcă, 


cu curiozitatea ei bolnăvicioasă față de oameni, 


curioasă să lucreze în mijlocul altora, printre al- 
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ţii, să cunoască, să ştie, să vadă, să asiste la spec- 
tacolul pe care-l dă lumea, să, se confunde şi să 
alcătuiască o singură plămadă cu toate acestea. 
Ultima dată Îşi găsise o ocupaţie în croitorie, după 
o sută de ale inutile nentative. Din fericire, toc- 
mai lua fiinţă 3 fabrică de drapele. - 
-— De drapele ? 

E fai ale o fabrică de drapele, la Roma, 

i eu. își 

RT Eul îşi ridică ochii spre mine, perplex, 
căutînd să priceapă ce voiam să spun. Continua! : 

— Doi copiii greu de ţinut în frîu, domnule co- 
misar. Personal nu i-am văzut niciodată, dar îi 
cunosc din ce povestea despre ei mama lor, lu- 
cruri ce-mi erau aduse la cunoştinţă „de soția mea. 
Doi copii violenți şi setoşi de viaţă. Ea era a 
spăimântată şi nu-i trecea prin minte că amindo 
erau leit portretul ei, ceea ce ea însăşi ar fi devenit 
dacă ar fi dat ascultare adevăratei ei fini. Copiii 
noştri, domnule comisar, ne dezvăluie pe noi în- 
şine. Arată, arată cu ostentație ceea ce noi as- 
cundeam, lucrurile împotriva cărora luptam. Ori 
de câte ori îşi găsea ceva de lucru la vreo fami- 
lie, printre care şi la familia mea, iu at SA 
grijorată pentru faptul că-și lăsase acasă unui din 
copii, şi nu ştia niciodată ce ar fi fost în anii 
să facă acesta. Necazuri sentimentale — nu cred. 
Era o femeie care îndurase pînă acum viața ca pe 
o violență. Are treizeci de ani, dar parcă n-ar fi 
trăit niciodată. S-a căsătorit la şaisprezece ani — şi 
prost. Alesese, împotriva oricărui îndemn al în- 
stinctului şi al oricărui sfat al părinţilor ei, un tînăr 
cu sănătatea șubredă, putred pe dinlăuntru. Pen- 
uru că era politicos, delicat, distins, așa zicea. Dar 
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nu. era vorba decît de fragilitatea unei boli. Băr- 
batul i-a murit după patru ani, tocmai cât trebuia. 
ca s-o lase cu doi copii, și atunci ea s-a mutat la 


Roma. Îmbrăcată în negru, cu ochii aceia negri 


scăpărători, oacheșă, cu un trup încă de adolescentă, 
N y vu - “i 
rămasese oarecum o adolescentă. Uneori venea pe 


la noi îmbrăcată ca o fată, o cosiță neagră îi că- 


dea pe spate. La ea ochii spuneau totul. Vreau să. 
spun că erau în stare de orice. Impresia era că se. 


răzvrătea împotriva privirilor, că le respingea, că, 


angaja o luptă, și în lupta asta era învinsă, dar. 


numa pentru a amenința apoi cu o obscură răz- 
bunare. Nu exista nici cea mai mică umbră de 
ipocrizie în ochii ei: ochii ei arătau că ea știa to= 
tul, fără o cît de mică atenuare a pudorii, ca un 
animal, dar că femeia ar fi fost implacabilă. De. 
altfel, era de ajuns să observi cum gătea. E 

Comisarul, care stătea să mă asculte cu răb- 
dare, păru deodată interesant de ce spuneam. 

— Cum adică, să observi cum gătea ? | 

— Avea treizeci de ani, continuai eu, şi trăia de. 
zece ani la oraș fără să se fi deprins cu risipa care. 
sugerează orașul, cu nevoia de superfluu caracte=. 


ristică oamenilor. Din ceea ce o femeie îşi oferă 


la masă poţi judeca unele aspecte ale naturii ei, 
aspecte care scapă oricărei alte observaţii. Există 
un ce senzual în bucătărie, o modalitate de a in= 

tra în raporturi cu lumea fizică, lucru care nu-l. 
poaite înşela pe un bărbat dotat cu instinct. Există. 
feluri de mîncare materne, domnule comisar, pre- 
cum și feluri de mîncare -de o castitate suspi- 
cioasă, temătoare de a se încredința pînă și gustu- 
lui. Există feluri de mîncare care-ţi solicită ceva 


ție personal și care-ţi deschid porțile lumii mate- Ş 
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riale. Există feluri de mîncare complice. Nu ştiu 
dacă sînt destul de lămurit... je Te Și 

— Continuaţi, continuaţi,. totuşi, mă îndeamnă 
interlocutorul meu. Dar nu văd... 

— E ca şi cum femeia asta ar fi „furat ceva 
pe ascuns de la viața devenită avară, muncită, 
crudă, aşa cum este, în fond, natura. Erau cheltu- 
ieli la care se opunea cu încăpăţinare, ca, de pildă, 
la cumpărarea trufandalelor. Era capabilă să ic 
curgă la cele mai incredibile pretexte, la minciunile 
cele mai sfruntate şi aproape fățişe în acest scop. 
Recăzusem într-o altă epocă a vieţii, cînd lumea 
era săracă şi sobră, banii puţin, și se afla timp 
pentru orice, pînă şi să faci niște economii care 
astăzi ar “părea ridicole, Re dată ce timpul sita 
acum prea scump. Era însă generoasă i ra 
vorba de oaspeţi, ținea ca touul să li se ofere din 
belşug, tot ce era mai bun, în cinstea necunoscu- 
tului. Așa stăteau lucrurilor în vechea e cui 
cînd oaspetele sosit de departe într-un sat îndepăr- 
tat mai era încă primit ca într-o poemă antică, 
pentru a-şi aminti apoi veşnic de purceluşul acela 
de lapte la cuptor, garnisit cu macaroane ; pentru 
a-și aminti de o familie, de un nume, de un ţinut, 
de care să întrebe apoi mereu, ori, de cîte ori ar 
fi întâlnit pe cineva bănuit că ar fi venit de prin 

ărțile alea. ș 
j z: Înţeleg, zise comisarul. Dar eu am nevoie de 
un motiv pe care să-l consemnez pe foicica sa 
Cum se face că a încetat să vă mai calce, pragul 

Ti 
i: “Exact acum cincisprezece zile s-a prezentat 
la noi fără chef, cu întârziere, refuzînd să se apuce 
de orice fel de lucru. Nu-mi adresase niciodată 
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cuvîntul pînă în ziua aceea, vorbise totdeauna. ni j 
mai cu soţia mea, ca şi cum ar fi avut nevoie. de 
un interpret. În ziua aceea însă m-a înfruntar; de 
parcă eu aș fi jignit-o în nu ştiu ce fel. Mi-a po- 
vestit că băiavul ei îi ceruse bani, ca de obicei 
„ea îi dăduse cincizeci de lire, zicîndu-i : 
— Bagă de seamă cum îi chelvuieşti, că eu tru=. 
desc pentru banii ăştia, ei sînt sîngele meu. 
Băiatul luase bilevul de cincizeci de lire, îl îm= 
păturise între degeve, î] sfîşiase, îl mai împă ise 
o, dată, îl făcuse bucățele și-l anuncase pe stradă, 
zicîndu-i : - 
— Încearcă să-ţi faci rost de un sînge mai bogat.. 
Mi-a repetat de mai multe ori fraza asta, ca şi 
cum n-ar fi izbutit să-i priceapă în întregime sen-. 
sul. Şi-a: luat rămas bun de la. noi fără să vrea ă 
ia 0 îmbucătură. Îmi spuneți că acum cincispre= 
zece zile a luat otravă. Aceasta ar fi ultima amin= 
tre a vieţii ei. Din punct de vedere logic, aceasta 
este cauza disperării ei. ' 
— Credeţi ? mă întrebă comisarul. j 
Însăilă pe foaia neagră fraza : »Neplăceri fa=. 
miliale“ şi închise carnețelul cu scoarțe liliachii, 


CÎNTECUL ŞI TĂCEREA 


Fetiţa — o chema Irma — voia să alerge în 
întmpinarea frăţiorului ei, dar surioara pe Sare 
o purta în braţe nu voia să umble și acum atîrna 

Si îi zicea : i 

d: ia Viviana, uite că vine Otello, uită-te, 
Viviana, uite cât e de frumos! Fuga, fuga, să-i 
ieşim Înainte ! 
E E Rae nu voia să înțeleagă. Era a noua, 
ultima, născută şi se încăpățina să nu vrea să um- 
ble, să nu vrea să vorbească, să nu vrea să iai 
leagă : palidă, cu două, pete „de roșeață în obrâji, 
refuza, refuza totul, nici măcar nu plingea, nici 
măcar nu era lacomă. 'Tăcea tot timpul, ca su- 
rioara lor cea mai mare, de șaisprezece ani, Raf- 
faella. Toţi aveau nişte nume grozave. Irma vor- 
bea pentru toți şi izbutea să facă rost de cîte ceva 
la vila domnilor din apropiere, Cei trei frați, nu- 
mai cu puţin mai răsăriți decât ea, o însoțeau, ca 
s-o vadă întorcîndu-se cu o felie de pîine cu unt 
şi stăteau ascunși îndărătul cadrului de zidărie 
al porţii. Otello venea spre ei pe potecă, iii 
du-se pe bicicleta lui strălucitoare ; scotea din 
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ce toți ajung să cânte la radio și-l aştepta ori de 
cite or se întorcea din sat, nădăjduind că va adu 
ce o veste bună sau o scrisoare minunată din Ora- 
şul unde auzi cîntîndu-se cîtu-i ziulica de mare. 
Din „hotelul vilegiaturiştilor, radioul răzbătea pînă 
la căsuţa lor, umflat de sunete ca nişte porumbei 
înfoiați de-o pală bruscă de vârit. 

Fratele ajunse în apropierea lor, se înclină în- 
tr-o parte pe bicicletă și-și puse pe pămînt picio- 
rul încălțat într-un mocasin din piele de zebu. Ea 
îl privea de la marginea cărăruiei, îl găsea fruă 
mos cu pletele cîrlionțate și lucioase, cu unghiile 
îngrijite şi trandafirii. Era un domn. Fetița îl pri- 
vi drăgăstoasă și-l întrebă : A 

— Au senis ? 


De doi ani îi punea mereu aceeași întrebare şi 
acum mu mai avea ce să-i spună decît asta. El 
răspunse iritat : 

— Ce mai vrei, şi tu! Tu nu pricepi nimic. 

Ea o ţinea într-un braţ pe fezița cea palidă cu 
ochii deschişi spre nimic, su gura fin subliniată şi 
pecerluită.. Cu toate că era măruntă, încât părea, 
şi ea o fetiță, Irma avea doisprezece ani : era dese 
culță, cu fustița scurtă peste genunchiul aspru 
cenușiu ; pieptăraşul de lină, ferfenițită lăsa să se 
vadă o spinare împlinită, de, adultă, de femeie ș 
pieptăraşul era rămăşița unei jachete vechi ŞI, 
pielea ei fragedă, arăta ca o scoarță grosolană, 
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— Profesoara de canto, zise Otello, vine să pe- 
treacă o săptămînă la noi, la aer curat. 

Și scoase din, buzunar o scrisoare. 

— "Ţi-a scris ? se bucură Irma. 

Îi scriau ! Ovello preciză : 

—  Soseşte mîine. Vine împreună cu soțul ei. 
Trebuie să mă duc s-o întîmpin la gară. E oarbă. 
E nevoie de o mașină. 

— O maşină ! repetă Inma. 

— Şi tu nu poți umbla îmbrăcată aşa, îi reproşă 
el. Eşti neprezentabilă. 

Fata rămase impresionată de cuvîntul acela pe 
care nu-l mai auzise rostit niciodată : neprezenta- 
bilă. Cu abia doi ani în urmă fratele ei mergea 
cu boii la păscut, se ducea să scoată apă din fîn- 
tînă, se ducea la sapă. lar acum se ducea după 
apă Raffaella de şase ori pe zi. El vrebuia să fie 
cu băgare de seamă, să nu-și strice vocea. 

— Da, neprezentabilă, adăugă Otello. Pînă și 
mama e neprezentabilă. 

— Dar tu eşti îmbrăcat bine, remarcă fetița. 
Tu pari un domn sadea. 

El mergea la pas pe bicicleta fîşiitoare şi surioara 
desculță 'se ținea cu mare osteneală după el. 

Se întâlniră pe potecă cu proprietarul terenului 
și cu poştașul care se întorceau de la căsuță. Otello: 
începu să fredoneze un cîntec în care se repetau 
mereu cuvintele : „mamă, mamă“ ; cînta cu sen- 
timent și surioara îi auzea intonaţia fericită, gu- 
turală, de pe vremea cînd mergea cu boii. Îi zise : 

— A venit proprietarul cu o hîrtie, s-o sem- 
neze tata. Zice că ne dă cincizeci de mii de lire 
dacă ne mutăm anul viitor. Tata a semnat. Peste 
un an n-o să mai avem nevoie. Tata i-a zis: „Pes- 
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a 


| 


Dc atu ae 


„te un an începe să-mi cînte băiatul.“ Iar poștașul. 


l-a întrebat : „Da'ce, e un pui 2“ 
p 


Irma încercă s-o facă pe fetiță să meargă pe jos 3 
A : Sire i. E 
cițiva paşi, dar mititica începu să scîncească, stri- 
cîndu-și desenul precis şi intact al buzelor. O luă A 


iar în braţe : 
— Nu vrea să umble, nu vrea nimic. 


Cu ea în braţe, îşi dădea sufletul să se țină după . 
Osello, zicând : Ş 


— Peste un an... 
E] se opri: - 


— Sînt lucruri pe care tu nu trebuie să le Ştii, 


De care nu vrebuie să re ocupi. S-a-nţeles ? Peste. 


un an, sau peste doi, peste trei... 
Surioara îl privi plină de admiraţie : 


— O să fie de ajuns să deschizi gura și să cînți. . 


— Vezi să nu-mi umbli așa când vine profe-. 


soara, o povăţui el. Ea e oarbă, dar bărbatul ei. 
îi povesteşte tot ce vede el. Ei vin să vadă cum 4 
stăm. Trebuie să îndrugăm o groază de Minciuni, 


ai priceput ? 
ncepu să enumere minciunile : vrebuiau să spună. 


să ei erau proprietarii terenului ; apoi că bunica 
era bucătăreasa, iar Raffaella — camerista. Și că 
cei vrei frați mai mici, precum și ca, Irma, şi fetița — 
erau copiii unor țărani din vecinătate. La masă 


urmau să stea numai cei doi firați mai mari. 
— De ce ? întrebă Irma. 
El nu răspunse, și ea adăugă, sfioasă : 
— Por să mă îmbrac mai ca lumea. Domnii 


din vila de alături mi-au dat asta. 


Îi arătă o legăturică pe care o ţinea în mînă, 


sub șezutul fetiței. 
— Ce e? întrebă el. 
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Desfăcu legăturica : era o bluză de lînă albas: 
ură deschis. 


—Asta îmi vine bine mie, hotări el. Pentru 


une e prea mare. Îşi scoase haina şi o încercă, îi 
venea bine, şi-o aranjă la spate şi o întrebă : 

— Cum îmi vine : 

Irma îl privea încântată : : si 

— Își si a grozav. Ţi-ăş fi dat-o ţie. Mă şi gîn- 
disem la asta. Te face foarte arătos. șI 

— Tu n-ai nevoie de ea, zise el împăciuitor. 


"Eu vrebuie să-mi păstrez vocea. Şi altceva nu ţi-au 


mai dat ? A ; 
Reveni pentru o clipă la uşoara lui tuse muzi- 
cală. Ea dădu negativ din cap : 
—Nu, nu mi-au dat nimic altceva. Sa ae 
—Sînt bogaţi, adăugă el. Ar fi putut să mă ţină 
la studii, oricum le-aș fi plătit când aş fi Început 
să cânt. Le-aș fi restituit tovul cu dobândă. Le-as 
fi dat procente pentru fiecare audiție, pentru fie- 


| care reprezentaţie. 


Inma nu pricepea, dar îi da dreptate. id, 

— Şi-ar fi întrebuințat bine banii. M-ar fi jec- 
mănit de bani pe toată viața aș fi fost sclavul 
lor. M-ar fi exploatat. N-au vrut. AA 
Vorbea cu ură. Ea repetă o frază auzită de 
la «el: 

— E o nedreptate. : cai e i 

Ovello se opri, punîndu-şi piciorul  încălțat în 
piele de zebu pe iarbă ; se făcuse bun : apa 

— Auzi, Irma, auzi. Trebuie să te întorci la ăia 


| de la vilă. 


A j a, 

— "Ţăranii se uită chiorîş la mine, se apără ea. 
Țăranii zic că nu se cade să te duci să ceri, zic 
că un țăran nu trebuie să ceară. 
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— Eu nu-s țăran, protestă el. Eu sînt un 
tist, pricepi ? 
— Un artist, repetă ea, iar el insistă : 
— Trebuie să te duci la ăia de-la vilă. Trebuie 
să le ceri să trimită automobilul la gară, s-o îş 
pe profesoară. Şi să-ți dea o rochie pentru mama, 
Ei au multe boarfe, pricepi ? E 
Fa se gîndi o clipă şi spuse „da“, însă -vremura 
aducîndu-şi aminte că la vilă stătea de pază ua 
câine rău. Zase : „A 
— Au un strugure de masă, uite, aşa de mare 
pe viţă. ÎL vre? i 
— Întreabă dacă nu vor să te ia la ei, o în: 
demnă el. N-au copii. | 
Fetița își privi picioarele goale. 4 


Irma stătu toată după-amiaza pe marginea. şan 
țului din fața porţii vilei, de cealaltă parte : 
străzii. Învățase la şcoală cum să facă flori di 
foițele de staniol de la ciocolată, cum să facă ghi 
veciul dintr-un borcan matatel de bulion învelit îi 
staniol. Pe nişte tulpinițe de sîrmă se leagă flo 
rile, cu corolele închise sau deschise, de felurid 
culori. Aștepta să se deschidă poarta vilei. VivE 
ana stătea pe jos, cei trei frăționi mai mici se strin 
seseră lingă ea, şi o priveau, în vreme ce sub de 
getele ei luau ființă florile, galbene, de culoa 
lichiorului, verzi, albastre-închis. Îşi povățui fră 
Țiorii : | E 

— Voi să nu vă arătaţi, că altfel se tem că. 
prea multă lume şi nu-mi dau nimic. 

Unul dintre băieți începu să cînte: „Mami 
mama“. Începu şi ea să cânte în surdină un cînte 
în care era vorba de săruturi, încercînd să-l imi 


E 
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pe Otello. Frăţiorii stăteau la pîndă în vreme ce 
ea trecea de poarta vilei cu surioara în braţe. 
Profesoara sosi împreună cu soțul ei, în auto- 
mobilul domnilor de la vilă. Mama lui Otello 
purta o rochie cu jachetă din lină albastră. Irma 
plecă împreună cu cei trei firățiori să-şi petreacă 
zilele în pădure. În timpul nopții se adăposteau 
într-o colibă de crengi. Auzeau, răzbătind de la 
căsuţa lor, cîntecul fratelui. Glasul profesoarei îl 
întrerupea din când în cînd, dindu-i sfavuri. Irma 
se ducea de două ori pe zi după pîine. Întorcîn- 
du-se, le povestea frățiorilor ce mai văzuse pe 
acasă. Bunica făcea pe bucătăreasa, sora mai mare 
pe camerista. Mâncau. puii din cotețe, beau vinul, 
iroseau făina. Vorbeau despre cântăreți, despre 
canțonete, despre câştigurile cântăreților. Și, întru- 
cît profesoara găsise vinul pe gustul ei, Ovello îi 
promisese să-i trimită două damigene cînd. se va 
reîntoarce în. oraş. Apoi profesoara găsise că a- 
rul era grozav şi. că i-ar fi făcut plăcere să-i cheme 
pe fratele şi pe sora ei să petreacă o lună împre- 
ună, întrucât la oraș era încă zăpușeală. Într-o zi, 


„copiii încercară să se apropie de casă ; fratele lor 


stătea în faţa porții, cu mânecile cămăşii sumese, îi 
văzu şi se răsti la el : - 

— Ce căutaţi vol aici ? 

Şi, întors spre soțul profesoarei, adăugă : 

— Sîm copiii unui țăran, vecin de-al nostru. 

Îi privea ca şi cum într-adevăr nu i-ar fi cu- 
noscut. Purta o pereche de ochelari negri, ca o 
mască. Întorcîndu-se iar spre sora profesoarei, 
zise : 

— Eu trăiesc din cîntec, respir cîntec, mănînc 
cîntec. 
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Pronunţa „cîndec“ şi „resbir“. Profesoara 
corectă : - - 


Graţia este harul cel mai de seamă la mun cânăret 

Între timp în bucătărie, între mamă şi fiul 
mare izbucnea un incident : el zicea că-şi ia vale: 
a doua zi, că n-avea chef să se gheboșeze muncini 
ca să întrețină un frate leneș. Mama îi spuse. Îr- 
mei : „0 

— Du-te pe la vecinii de la vilă, să-ți dea ui 
pic de slănină, zece ouă şi câteva kilograme de 
făină. Orello intră și interveni cu glas scăzut: . 

— Ba nu, să se ducă mai bine Raffaella. Să s 
ducă de-a dreptul la domnul de la vilă. E] Şti 
că am o comoară în gâulej. Să-i ceară zece mii d 
lire împrumut. Are nevoie de banii ăştia profe; 
soara, care zice că apoi o să-mi dea lecţii pe ga; 
tis şi o să-i recupereze cînd voi începe să cânj 

— O însoțesc eu, se oferi Irma. R affaella.. 

— Ba nu, să se ducă singură, hotări Orello. $ 
îmbracă-te bine, se: întoarse el apoi spre sora mai 
mare, care stătea Iîngă cămin. : 

Ea nici măcar nu întoarse capul. O extraordi= 
nară senzaţie de reculegere şi de tăcere emana din 
ființa ei. Se îmbrăcă şi plecă. Cîmpia, copacii, gravi 
și reculeşi, parcă se încordau s-o privească. "To 
în jurul ei era numai tăcere, pînă şi atunci cînd 
văzînd că nu se mai întoarce, ieşiră s-o caute şi O 
descoperiră zdrobită în fundul unei prăpăstii. - 


VILLANOVA 


Probabil: că Domenico Piromanti nu se va mai 
întoarce niciodată în satul lui, Vilanova, unde 
trăia din precara îndeletnicire de pescuitor de arici 
de mare. Acum se află de un an la Roma, mu se. 
șuie bine cum se descurcă şi din ce trăieşte, şi dacă 
într-o zi va muri de foame, puteţi fi siguri că o 
va face cu demnitate, fără să plictisească pe ni- 
„meni, nici măcar grupul de intelectuali, cum li se 
spune ăstora, care l-au adus aici din satul hui, fă- 
găduindu-i să inițieze o subscripţie ca să-şi cum- 
pere o barcă şi să se facă pescar, îmbunărățindu-și 
situația. În felul acesta doamna Annunziata, „pro- 
prietara pensiunei din Vullanova, care seară de 
seară, cînd vede bărcile ieşind în larg, se pune 
în genunchi la fereastră să se roage „pentru pes- 
cari, s-ar fi mugat şi pentru el. Domenico așteaptă. 
Nu trebuie să credem că el ar fi art de simpluţ 
încît să stea şi să aştepte să-i pice, banii pentru 
barca de care se pare că toţi au uitat; aşteaptă 
altceva, un lucru pe care numai un om de felul 
lui îl poate aştepta ; aşteaptă, sau cel puţin a aș- 
teptat pînă la un moment dat, să vadă urmările 
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sărutului pe care i l-a dat în public Lorenza Ma: i 


A 
în prezența multora, în seara cînd s-a deschis lis 


de subscripţie pentru barca lui 'și care apoi si 
oprit la suma de cincisprezece mii de lire. 


Scena a avut loc în atelierul pictorului Ferrus 


cio Raspelli. Piromanti era îmbrăcat într-un cos 
vum vechi al lui Ferruccio, prea larg pentru el şi 
care-i dădea un aer de emigrant; purta o pere 


che de pantofi buni, din cauza cărora îl dure anu 
picioarele şi cu care trebuia să se obișnuiască, aşa 


aum mrebuia să se obişnuiască să nu mai simtă pe 


genunchiul stîng ruptura pantalonilor pe careă 


lăsase în satul lui natal. În seara aceea se discus 
ta, se dansa, se cântau cântece, cîntece de oameni 
sărmani şi se bea. Ferruccio, beat, îşi scosese pa n- 
tofii şi începuse un pas de dans popular, în 10- 
rapi de lină ; apoi se pusese pe cîntat, revărsi n- 
du-şi o fnmumoasă voce plină de mâhniwre în cin: 
tece de durere şi de răzbunare. Din cînd în cînd; 
întors spre Piromanti, ca şi cum s-ar fi: înțeles în: 
tre ei, ridica paharul, privindu-l cu dusoşie în 
ochi. Apoi îl rugase : i 


E, 


— Piromanti, ia zi-i tu unul de-al săracilor din 


satul tău. 

Piromanti răspusese că poate să-i zică un cânz 
tec de ocnași, şi mu se lăsă mult rugat. Era 
cîntec energic şi plin de deznădejde care, unit 
vinul, păru adînc mişcător. Și vocmai după cn 
tecul acesta Lorenza, supunîndu-se unei porniri ire 


zistibile, se întorsese spre bărbatul care-i stătea 


alături, zicând : 


E Vie „Oscar, dragule, de-ai ști cu cîtă plăz 
cere l-aș săruta pe Domenico. Vreau să-i dau 05 
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sărutare. Da, lasă-mă să-i dau o sărutare. Dă-mi, 
te rog, voie ! 

În postura aceea, Lorenza îi amintea lui Dome- 
nico de femeile din Villanova, de tinerele femei 
căzute pradă unui delir pe care nimeni nu şi-l pu- 
tea explica, de o durere a întregii ilor fiinţe, de o 
durere în pîntece, și care se rugau aiurînd, cu ochii 
țintă la un lucru pe care numai ele îl vedeau, pe 
care numai ele îl cunoşteau. 

Oscar, cu mâinile în buzunar, acceptase : 

_— De ce nu, scumpo, de ce nu? Hai, sărută-l ! 

Lorenza se apropie, Domenico tremura, totul se 
intunecase în jurul lui, inima îi bătea în surdină, 
departe şi, În vreme ce simțea buzele «i pe ale lui, 
reci, lipicioase, încât părea că nu trebuiau să se 
mai desprindă, auzi un vuiet de aplauze. Răspunse 
Sleit sărutului şi-şi aduse aminte de vremea când, 
copil fiind, culegea clopoței pe paiişti, aduna un 
buchet, se lovea cu el peste frunte şi le auzea foş- 
netul uşor. O văzu pe Lorenza îndepărtindu-se, 
cu pleoapele zvicnindu-i, ca şi cum s-ar fi ruşi- 
nat să-și arate obrazul pol. Apoi cântecele şi ură- 
rile continuaseră. Domenico nu se mai uita la Lo- 
renza. Între ei exista un pact. Ea îl sămutase. La 
sfârşitul seratei, Lorenza îl salutase de departe, zi- 
cîndu-i „Ciao, ciao“ ; Oscar scosese mâna din bu- 
zunar şi î-0 întinsese ca şi cum i-ar fi făcut un dar 
aeneros. Lorenza îl luase pe Oscar de braț şi se 
îndepărtase fără să mai privească înapoi. 

în felul acesta se părea că totul luase sfârsit. 
într-o zi, Ferruccio îi dădu lui Domenico cele cin- 
cisprezece mii de lire la care se oprise subseripția 
pentru barcă. fi vorbea grav şi cu aerul plin de! 
demnitate al unui proteator. Domenico îi zise; 
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— La Villanova eu nu mă mai întorc. Am pli 
cat de acolo ca să mă întorc cu banii pentru ba c 
Toţi ştiu asta. M-aş face de ruşine dacă m-aș în 
toarce aşa. ; 

Ferruccio îl bătu pe umăr, era un om mare, În 
țelegea totul și iubea pe toată lumea. 4 

Domenico îşi aducea aminte cum sosise la Vi 
lanova grupul, cum i se spunea, de inteleotual 
Veniseră, ziceau, să studieze condițiile de viață d 
prin părțile locului, să serie despre ele, să le înfă: 
țişeze, să fotografieze, făgăduind că vor sup; 
tovul atenţiei lumii. Dar oricât aşteptaseră cei dia 

Vilanova ca cineva să-și aducă aminte de ei, p 
aceşti tineri îi îndmpinară bănuitori. Cel mai în 
portant părea Ferruccio, un bărbat moale, cu 
aer. autoritar şi dulce, care-i asculta și-i privea p 
toți ca şi cum ar fi fost vorba de niște anime 
Localnicii nu-i văd cu ochi buni pe străini — $ 

- asta din felurite motive : pentru că fac să urce pre 
țurile, pentru că tulbură închipuirea femeilor, per 
tru că, urmâîndu-le exemplul, oamenii învaţă să i 
mai puţin respectuoşi. Domenico, pescuitor. de a; 
de mare, se dusese să-și ofere marfa acelor stră 
ini, aflaţi în pensiune la doamna Annunziata, 
care se ruga în dosul ferestrei pentru pescarii des 
pre care zicea că Sint ca niște copii şi nu fac deo; 
sebire între ce-i al tău și ce-i al meu, şi care-i fă 
cea pe străinii aceia să-și plătească destul de sc n; 
pofta de mâncare ; consumau foame multă băuz 
vură, cu un aer vindicativ față de sărăcie. Înces 
puseră să-i pună întrebări lui Domenico. EI: u 
era obișnuit cu asta, toată lumea ştia că este inu 
til să lege o discuţie cu el pentru că umbla desculța 
nu-l auzea nimeni nici măcar cînd se apropia și-ȘI 
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arăta genunchiul stîng prin pantalonii zdrenţuiţi. 
Se wmea că-și bat joc de el. Ferruccio 1] găsea 
amabil, civilizat, inteligent, original ; aşa zicea, 
şi-l tutuia, pretinzând chiar ca şi Domenico să-i 
vorbească lui cu tu. Ce însemna familiaritatea 
asta ? Domenico evita să i se adreseze direct, să-l 
interpeleze într-un fel sau altul; nu erau egali, 
el nu accepta egalitatea aceea plină de condescen- 
dență și bunăvoință. Ferruccio îi propuse să-i facă 
un portret și el acceptă. Domenico se văzu apoi 
în portrewul acela şi se opinti să se recunoască : 
avea o figură de martir şi o expresie idioată. 
Zase . 

__ Nu-i nevoie să mi se serie numele dedesubt. 

__ Dar oare nu suferi? Nu eşti sărac? 1] îniure- 
base Fermuccio, la care el răspunse : 

__ Ba sufăr şi sint sărac, dar asta-i treaba mea. 
Nu-i nevoie să ii se spună asta Romei şi întregii 
lumi. 

De atunci, Domenico evitase compania lor. Se 
cereau prea multe confidenţe. 

__ Aj ceva cu mine? îl întrebă într-o zi Fer- 
ruccio, întâlnindu-l. 

Toată ranchiuna se topi în inima lui Domenico. 
Fermuccio stătea în fața lui cu chipul satisfăcut, 
satisfăcut că respiră aerul celor săraci, cu un vag 
suris rătăcindu-i pe buze. 

— Nu; am eu ce am cu mine, îi răspunsese 
Domenico. 

Era la ceas de zăpuşeală, Ferruccio ieşea impre- 
ună cu prietenii săi de la o ospătărie unde plăti- 
seră o notă pipărată. Băuseră, ca de obicei. Întors 
spre tovarășii lui, Ferruccio îi întrebase : 
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17 — Întîlniri de dragoste vo] II — c. 1940 


— Ce-ar fi să-l luăm pe Domenico cu noi, la. 
Roma. Îl facem să stea un pic cu noi, punem la. 
cale o subscripţie ca să-i cumpărăm o barcă pe. 
cinste. Domenico, ai să te întorci la Villanova cu. 
banii trebuitori ca să-ți cumperi o barcă. Ne-am . 


înțeles, Domenico ? 


ŞI-l salută strîngîndu-i mâna puternic, cu aerul 


acela cu care cuprindea toată lumea sub protec- 
ţia lui, roată lumea cu chipul urât și idiot al săra-. 
cilor așa cum îi picta el. Domenico se uită după. 
ei în vreme ce se îndepărtau discutind însuflețiţi. 
Se gîndea că, probabil, nu glumeau pe socoteala. 
lui ; de mic copil învățase să stea mereu în gardă, 
să vorbească puţin, să se dea la o parte pe stradă. 
din calea gentilomilor, să nu rostească decît cu. 
vintele necesare și nimic altceva. Pe picioarele lui. 
desculțe, trecea cu disareţia şi demnitatea unei pi-. 
sici. Nu știa dacă m-avea să-i spună una de la. 
obraz lui Ferruccio, care-l rata cu o încredere. 
excesivă, jignindu-i demnitatea. i 

Așa se pomeni cu adevărat la Roma, cu o pe. 
reche de pantofi şi într-un costum pe care i-l pro= 
curase Ferruccio. Dormea în atelierul unui sculp=. 
tor, înspăimântat de moâte mutrele ce se uitau la 
el, dezpustat de femeile acelea goale cu şoldurile 
mari, răsucite în poziţii necuviincioase. Dimineaţa 
mătura, deretica prin atelier, ieşea. Trebuia să aşa 


tepte pînă seara, cînd se întilnea cu Ferruccio si. 


cu prietenii lui, care-l luau cu ei la cină. Apoi, 


după sărutul acela, se gândi că nu era nici demn . 
ȘI nici cinstit să mai stea la masă cot la cot cu E 
Oscar, bărbatul Lorenzei. Se făcu văzut din ce în 


ce mai rar, pînă ce dispăru cu totul, după ce pri- 
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mi cele cincisprezece mii de lire de la Ferruccio, 
uitind motivul pentru care acesta îl tîrâse la Roma. 

„Îşi aduce aminte numai cînd e bear“, îşi zicea. 
Trecea prin fața cîrciumii unde ştia că toată gaşca 
lua masa. Auzea veşnica lor pălăvrăgeală, pînă în 
clipa cînd Ferruccio începea să-și intoneze cânte- 
cele lui obișnuite și recunoscu într-unul din ele 
pe cel al ocnaşilor din satul lui. Cuvintele îi pă- 
rură mai degrabă pocite, îşi pierduseră vigoarea, 
ca nişte plante -sădite într-un pămînt care nu le 
prieşte. 

„Iată la ce le-am folosit! îşi zicea Domenico. 
Să expun o mutră de idiot într-un tablou și să-l 
mai învăţ încă un cântec de care omul ăsta să-şi 
aducă aminte la beţie !“ 

Totul era lipsit de demnitate, gîndea el. De ce-l 
sărutase Lorenza ? Poţi să săruți un bărbat pen- 
tru că e sărac, pentru că are nevoi, un bărbat 
care n-a cerut niciodată nimic ? Se poate da o să- 
rutare așa cum ai da de pomană ? Totul era lipsit 
de demnitate. 

Veni iarna. Oricîr de în bună stare erau panta- 
lonii lui, i se părea că simte înștiințarea frigului 
amintindu-și fizic de ruptura, care acum îi lipsea, 
de la genunchiul stîng. Aştepta la adăpostul unei 
porţi, lîngă cîrciumă. Nu ştia ce avea să facă de 
îndată ce grupul lor ar fi seşit. Cu siguranță că 
Lorenza se afla prinure ei. Îi auzea din cînd în 
cînd vocea, vocea ei pătimașă de femeie febrilă, 
plină de o emoție neprevăzută sau de o neprevă- 
zută sfirşeală. Fa trebuia să-şi aducă aminte. O 
s-o facă el să-şi aducă. Avea să-i înapoieze săru- 
tul, nici el nu știa bine cum, dar în aşa fel încît 
să stîrnească o ceartă, şi l-ar fi înfruntat pe băr- 
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de mare, fructe de mare !“ 


Începu să plouă dintr-um cer cu nori arârnînd 
foarte jos, iluminaţi de reflexele oraşului. O fe- 
meie se refugie sub poarta aceea, alături de el. El 
se întoarse și văzu un chip consumat ca o mone- | 
dă uzată ; ea îşi întoarse capul cu o severă dem- 
nitate, cu mişcarea prin care te desprinzi de cineva . 
care te-ar putea jigni printr-un cuvînt. Apoi însă, 


pe măsură ce ploaia se înrețea, îl învrednici cu zîm- 


betul strimb al unei guri prea machiate. Mai tîr- . 
ziu, într-un culcuş murdar, ea nu voi să-l sărute; 
zicea că buzele le păstra pentru bărbatul pe care-l . 


iubea. 


Domenico Piromanti a rămas la Roma. E puţin A 


probabil că se va întoarce la Villanova, doar dacă 


nu va fi repatriat printr-o foaie de drum. Ar vrea 
să priceapă ceva din raporturile dintre oameni. |. 
se pare că înţelege ceva pe neașteptate, în fiecare 
zi. Apoi îşi dă seama că n-a priceput nimic şi o. 


ia de la capăt. 


batul acela, pe Oscar, care era dispus la orice. Se 
simțea atit de nenorocit cum niciodată nu se sim- | 
țise pe stâncile de la Villanova, cînd pescuia arici - 
de mare, sau cînd începea să hălăduiască  ducîn- 
du-şi taşca și strigînd cu glasul lui dogit: „Fructe 


MĂGĂRUȘUL ȘI „IHE FIFTH AVENUE“ 


Voia să mă duc în America, la o sărbătoare a 
Sindicatului cămășarilor, toți italieni emigraţi şi 
meridionali, şi încă de prin satele noastre. Şi el era 
un meridional emigrat, se chema Consolino şi de- 
venise şeful acestor fabricanți de cămăși. 

Consolino voia să ducă în America pe cineva 
din acelaşi ţinut cu cămășarii și pantalonarii, pe 
cineva care citise cărţi, studiase, învățase să scrie, 
ca să arate că nu toţi meridionalii fac pe cămă- 
şarii, pe barmanii, pe salahorii şi altele. Zicea : 

_—— Vii cu avionul, stai trei zile la New-York, 
aranjăm un dejun de trei mii de persoane într-un 
local cât de-aici pînă colo, apoi treci pe la consă- 
venii noştri, îei parte la alte dejunuri şi te întorci 
tot cu avionul, şi mai aduci cu tine şi O „cufără“ 
de cămăși, başca alte hăimuţe. Chiar multe hăi- 
nuțe. Nu spunea numai „cufără“ şi hăinuţe, ci 
întrebuința şi alte cuvinte, mult mai puțin de 
înțeles în dialectul la care recurgea ca să vor- 
bească italieneşte. Vorbea însă perfect americana, 
după cum auzii apoi la prînz; cei doi secretari 
americani ai lui mă întrebau cărui tip de scriitor 
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î-aş fi corespuns eu în America, pentru a-i face să 
înțeleagă asta pe consătenii noştri cămășari. De 
pe acum se şi informaseră asupra mea și mă com- 
parau cu nişte nume de care eu habar n-aveam. 
Să zicem că numele astea erau Brown sau Wil- 


liams — ȘI e1 voiau să le poată spune consătenilor 
noștri câmășan că eu eram un Brown sau un 


Williams meridional. 

A ra Perfect, ziceau ei, şi dumneavoastră trebuie 
să fiți cât se poate de mulțumit să fiți comparat 
cu Brown sau cu Williams. 


Dar încă înainte de acest prînz, cînd Consolino 
fusese la mine acasă, însoțit de un interpret în - 
calabreză, îmi spusese că-și făcuse el rost de in- 
formaţiile lui, că-mi citise numele într-un ziar im- 
portant și că, de aceea, era cît se poate de liniştit. - 
Interpretul îi explica în dialectul nostru ceea ce eu 
spuneam în italiană, dar uneori el stătea să mă as- - 
culte fără să aibă nevoie de explicaţii, mulțumit de - 
sonoritatea cuvintelor, de întorsăturile discuţiei, şi 
avea aerul unuia care a făcut o achiziție grozavă. 

— Ai să ţii un discurs la dejunul ăla de trei mii 
de persoane. Am să aranjez eu să fie de față Șeful Ă 


Departamentului de Stat şi guvernatorul New- 


York-ului. Şi-o să me mai întorci acasă şi cu nişte 
dolărei, pe care toti o să ţi-i ofere la sfirşitul de- 


junului. 


— Îşi aduci aminte, îl întrerupsei eu, cum, în 
satul nostru, pe la nunțile țăranilor şi ale păstori- - 


lor, invitaţii orăşeni puneau, la sfârșit, pe uriașa 


facfirie din ulilocil adept, ca. Deleni ale. baza i a 


mult sau mai puţin valoros ? 
„Consolino n-avea chef să se lase pradă aminti- 
rilor ; Întreaga lui atitudine era a unuia ce stă pe 
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trei sferturi, vorbea întorcind capul pe trei sfer- 
turi. Îi era teamă să fie privit drept în ochii ce 
i se umezeau, în ochii aceia încă strălucitori de 
meridional, sub părul devenit cenușiu şi cărunt în 
America. 

— Trebuie să-mi spui la timp dacă vii. Peste. 
două zile trebuie să telegrafiez la New-York, ce- 
rînd să se tipărească trei mii de cărțulia. 

— Ce cărțulii ? mă mirai eu. 

Cărțulile erau invitaţiile la faimosul banchet, 
la un preț pe care toți trebuiau să-l achite antici- 
pat ; şi cărțuliile astea trebuiau să conțină descrie- 
rea acelui Brown sau Williams meridional care 
eram eu. Consolino vorbea un dialect nealterat, în- 
trebuințind nişte cuvinte vechi, care mi se reîntor- 
ceau în memorie şi pe care le recunoşteam după 
amar de ani, dar le regăseam aride, lipsie de ve- 
chea lor poezie, cenușii și sărăcite. 

— Mai întîi aranjăm o expoziție a produselor 
noastre, mă puse el în temă. 

Îmi descrise localurile închiriate pe Fifth Aven- 
nue, printre cele mai grozave -din oraş şi a căror 
chimie se ridica la două mii de dolari, chirie plătită, 
bineînteles, de cămăşari. Regăseam atitudini cu- 
noscute în vreme ce Consolino vorbea, stînd aple- 
cat într-o parte, cu mîinile în buzunar şi fără să 
mă privească drept în față, ca o rudă îmbogăţită 
pe cale să le facă un cadou unor rude sărace, ne- 
vrind nici macar să-şi privească mfinile, necum 
să-i privească pe aceştia, — acel fel expeditiv de 
a se purta propriu momentelor de generozitate. 
Tot aşa omul nu se uită la săracul căruia-i dăruie 
ceva. Ideea expoziţiei mă atrase și îÎncepui s-0 
proiectez, descriindu-i-o lui Consolino, care acum 
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se uita la mine satisfăcut, de parcă el ar fi fost 
acela care m-a trimis la studii și m-ar fi auzit vor- 
bind despre nişte probleme dificile, după ce mă 4 
văzuse, copil încă, părăsind casa părintească. Ex- 
poziţia vrebuia să aibă loc într-un cadru rafinat, 
cît se poate de modern şi, înăuntru, pe fundalul 
unor fotografii uriaşe reprezentind elemente meri- . 
dionale de odinioară, Demâtra pe tron, Columna 
solitară străjuind marea la Crotone, o pagină vi- | 
zionară a abatelui Gioacchino — toate umilele 
elemente la care se redusese viaţa noastră, dar pline 
de amintirile unei vieți de altădată şi în aceeași 


formă. 


i Da, bine, numai că dacă tu mu vii, nu ti- 
păresc cărțulia şi nu aranjez nici expoziția, mă . 
întrerupse el de mai multe ori cu încăpăinare, pe . 
măsură ce-i descriam cum vedeam eu expoziția. . 
Banchetul acela de trei mii de persoane, discursu- . 
rile, şi apoi întreg cartierul de cămăşari şi panta- 
lonari, mă înfricoşau. Mă înfricoșa ideea de a-mi. 
revedea ținutul natal sub un alt cer, pe care nu-l. 
cunoşteam, ținutul meu devenit bogat, în stare 
acum să-mi umple valizele cu cămăși şi hăinărie, L: 
precum şi ideea de a mă revedea pe mine în ca- 
litate de om care şi-a făcut studiile şi în care mii 
de oameni caută amintirea unui pământ părăsit, 
imaginea faptului că unul dintre ai noştri mai poate - 
încă să se dedice unor îndeletniciri mai înalte, ne- 


înțelese de mintea cămășarilor noștri, dar privite 
de ei, totuşi, ca o răscumpărare. Îmi aminteam de 


polemica neîntreruptă din paginile unor mici ziare 3 
ale „emigranților, îndreptată împotriva celor ce 
susțin că meridionalii ar fi o rasă inferioară, pre- 
cum și nesfârşitele înșimuiri de nume prin câre re- 
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vendicau caracterul civilizat al satelor lor — com- 
pensaţie a analfabetismului. Poate că aveam să-mi 
revăd rudele emig:ate, care cred că eu fac pe ac- 
torul de cinema. Nu, nu-mi plac emoţiile astea, 
mă doare să revăd anumite chipuri, ca pe cel al! 
lui Consolino, de pildă, chipuri pe care sînt în- 
tipărite durerile vrecutului, dureri cu neputinţă de 
şters de nici o avuţie. Mă tem de emoțiile de acest 
gen, emoţii fără motiv, nemărginite, zguduindu-ți 
pînă în adâncuri fiinţa. 

Izbutii să-l distrag pe Consolino de la încă- 
păținarea lui care aluneca acum spre un ton Vio- 
lent. 

— Cunoşti cumva păpuşile de Vicleim pe care 
le face cineva din Longobardi ? îl întrebai. 

Nu, nu ştia nimic despre ele. Luă în mînă obiec- 
tul sărăcăcios pe care a-l dădui: era un măgăruş 
negru, cu botul alb de paiaţă, cu gura prea roşie 
şi, de-a-n călare pe crupa lui, cu coatele sprijinite 
de samar şi cu obrazul în palme, un copil visînd 
cu ochii deschişi. Avea jachețica roşie şi pantalo- 
nii albaştri-închis. | 

— U ciucciarellu | exclamă pe neaşteptate Con-" 
solino și gura lui se strâmbă în rictusul chinuit al 
unui copil sărac. Se aşeză, puse obiectul pe măsuţă. 

— Da, da, murmură el apoi. Şi zici că e din 
Longobardi ? Longobardi e lingă satul meu. Cinc- 
ciarellu ăsta e din satul meu. 

— Ba nu, e din Longobardi ! mă încăpăținai eu. 

— Dar satul ăsta, Longobardi, e vecin cu al 
meu. Cine-i? Cum se numeşte cel care le face? 

Căuta o legătură, o amintire şi voia ca păpu- 
şarul să fi fost din satul lui. 
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Să 
i Sha Nu Stiu cum îl cheamă. Le-a adus la Roma. 
intr-un cârucior, anul trecut, de Crăciun şi era. 
din Longobardi. 

La masă, după cum am mai spus, erau de față. 
cel doi secretari amenicani ai lui, precum şi un. 
avocat, consătean cu el. A fost un prînz chinuit, 
cu toate că el, Consolino, nu-şi dădea seama. Și 
asta pentru că avocatul, îmbrăcat în negru, cu un. 
stilou în buzunarul de sus al hainei şi cu un lăn=. 
țişor de aur la răsoroiala cămăși boțite, căuta . 
să-şi amintească un Consolino copil, în satul lui, 
şi nu izbutea, iar băiețaşul acela , 
şeful organizaţiei fabricanţilor de cămăși și de. 
pantaloni din New-York, avea doi secretari şi pu- 


de noroc, dar ceea ce pentm mine nu era decât. 
un crud divertisment, pentru Consolino însemna. 
reintoarcerea unui trecut, a unor imagini scumpe; 
de care era puternic legat, cu toate că socotea. 
tot ce părăsise aici ca pe un ţinut inutil, cîrcotaș 
și idiot de sărac. j 
inte Dar WM te-ai jucat vreodată cu mine? îl. 
întrebă avocatul. Nu izbutesc să mi te închipui 
printre tovarășii mei de odinioară. | 
Consolino dădea din cap că nu, că nu se jucase ă 
niciodată cu el, dar avocatul stăruia. Unde lo-. 
cuia, Consolino ? Care era casa lui ? Ce făcea tai-. 
că-său ? Voia să-și stabilească superioritatea, des- 
cendenţa, plin de ranchiună față de omul care fu- — 
gise într-o altă țară, sustrăgîndu-se unei legi a mi- - 
zerie! și a supunerii. Pînă la urmă izbuti să-și 
aducă aminte : 


266 


— Maică-ta venea adesea pe la noi să ne spele 
rufele. 

— Da, răspunse Consolino. Asta era pe cînd [i se 
plătea femeilor şase gologani şi jumătate, plus cior- 
ba, pentru două zilede spălat neîntrerupt la riu. 

Avocatul continua să vorbească la urechea lui 
Consolino, amintindu-și an de an de acea biată 
femeie. Cei doi secretari ai lui Consolino nu pri- 
cepeau, dar eu percepeam cu exactitate cuvintele 
avocatului, vedeam cum le vărsa ca pe un venin 
în urechea lui Consolino şi cum acesta zicea me- 
reu „Da, da, da“, amintindu-și frîntură cu frîn- 
tură viața de odinioară. Stătea acum cu trupul 
aplecat Într-o parte, cu coatele pe masă, lîngă 
farfuria cu roşii. Chelnerii cu cravată la gât îi 
aşteptau ordinele. Avocatul dădu însă comanda : 

— Piept de curcan la tavă. Şi nu uita, adu şi 
nişte ficăței. Apoi continuă: Și maică-ta umbla 
desculță ! Grozave vremuri ! 

Ei, şi eu nu m-am dus la New-York şi habar 
n-am ce s-a întîmplat cu banchetul și cu expo- 
ziţia. Câtă vreme mai rămase. în Italia, Consolino 
colindă mai multe oraşe şi-mi dăduse lista horelu- 
rilor unde avea să fie găzduit zi de zi, ca să-i te- 
lefonez că sînt de acord să plec. Aştepta zi de zi 
în hotel, între orele opt şi nouă. Cu siguranță că 
nu pricepea de ce nu profitasem de cămăși, hăi- 
nărie şi cei câțiva dolari. Ca să spun adevărul, nu 
ştiu prea bine nici eu. Îmi aduc însă precis aminte 
că, în vreme ce avocatul îi vorbea la ureche, în - 
ziua aceea, la restaurant, Consolino se scuturase 
deodată, exclamînd : 

— U ciucciarellu |! L-am văzut. Nu ştii care ? 
Îl are el. Îl ducem în America. 


DOROTEA 1 


I 


Dimineaţa, spre orele opt, pentru un meridional 
care trăiește la Roma sună ora meridionalilor. 


Vin cu trenul de pe meleaguri calabreze — și iaz 
tă-i în dosul ușii, în veşminte de culoare închisă, 
în Stare să mai aștepte încă o zi întreagă pe palier 
învăluiți de o tăcere și o singurătate târâte pare i 
după ei din ţinuturile natale. Își cunosc adresa, îţi 
spun că-l cunosc pe un bătrin unchi al tău și sânt 
încredințați că e suficient să rostească : „Sînt din= 
tr-un sat cu dumneavoastră“, pentu ca ușa să 
li se deschidă larg. Și tu îi asculți în vreme ce ei 
vorbesc cu buzele arse de călătoria moctură. Cer 
un post, ceva de lucru, orice fel de lucru. Ceri veşti. 
din satul tău ; clatină din cap, îți spun că satul 
nu mai este ca pe vremuri, vorbesc despre el de 
parcă ar fi fost distrus de un incendiu din care. 
numai ei ar fi scăpat. „Fugim“, zic ei. Nu se prea. 
ştie cum izbutesc să strîngă atîtea adrese ale unor. 


oameni cu influență. Te întreabă dacă-l cunoşti pes 


comendatore cutare sau pe cavaliere nu știu care. 


cunosc relațiile acestora, gradele de rudenie, ori-. 
ginea şi cariera lor. Şi tu începi să cauţi printre — 
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4 


două milioane de locuitori numele acela necunos- 
cut, ca şi cum toată populația Romei s-ar reduce 
la acele cinci sau șase personaje care; se pare, pot 
totul ; viziunea oraşului se restringe, devine sat. 

Într-o dimineaţă 'se prezentă la mine un grup 
de cinci inşi, printre care o femeie şi o fată, care 
părea mai degrabă o fetiţă precoce. Ceilalţi erau 
un băiat, să tot fi avut patrusprezece ani, şi doi 
bărbați. Femeia e mama celor doi copii, iar băr- 
başii călătoriseră împreună cu ea şi-o Însoţiseră ca 
să găsească strada pe care locuiam eu. 

— Vorbesc eu, le zice femeia celor doi bărbaţi. 

Toţi refuză să ia loc, trăgînd cu coada ochiului 
la scaunele capitonate. Femeia înaintează un pas. 
O recunosc : recunosc adică, în spatele ei, un per- 
sonaj : înveşmântată în negru, cu un văl negru pe 
cap, subțirică, um chip cum adesea se vede în sud, 
reluând trăsăturile unor străvechi şi pline de age- 
rime figuri populare, ale unor figurine de lut ce 
au surâs odată spiritual ; aceasta pare abia scoasă 
la suprafață în urma unor săpături şi e înfrico- 
şată de tot ce vede în jurul ei. Nu se lungeşte cu 
vorba. Zice că vine dintr-un sat din interior, că 
bărbatul ei a murit şi mă vestește că şi ea va muri 
în scurt timp. Vorbeşte fără să facă din asta o 
dramă, nu caută să stirnească mila ; îmi spune că 
va muri ca şi cum mi-ar aminti de existența unei 
legi. O dată, soţul ei îi pomenise numele meu. Și 
pentru că ea urma să moară în curînd, venise 
să mi-o încredințeze pe fetiţa ei. 

— Unde-i nevasta dumneavoastră ? mă întreabă. 

Mă uit uluit la cei doi bărbați ce o însoțesc. 
Chipurile lor. nu exprimă nici un pic de mirare. 
Femeia continuă. O să-şi ducă băiatul înapoi în 
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sat 'şi, între timp, eu aveam să-i găsesc ceva de. 
lucru ; s-ar putea înrola — îmi sugerează ea, pen-. 


bru vreun război ; pe unde era război în momen= 


tul acesta ? Mă uit la băiat şi-mi exprim îndoiala. 
că, lăsînd altele la o parte, ar avea vîrsta potrivită. 
pentru asta. Nu, are optsprezece ani. Pare să aibă. 
doar patrusprezece şi stă cu chipul lungit înainte, 
aidoma unui animal care-şi dă seama că se vor=. 
beşte despre el, dar nu pricepe nimic. Are un chip. 
gimgaș, cu toate că n-are privirea mamei, care este. 
sigură de existența unei providențe, a unei puteri ș. 
el e aici ca o vinovăţie — și nu e vinovăția lui. 
Dar nu judecă. Ochii mi se opresc asupra fetiţei, 


O cheamă Dorotea. E desculță şi ţine În mâini o. 
pereche de galoşi — încălțările ei. Plăpîndă — să 
tot aibă doisprezece ani ; aşa pare, dar mama ei. 
îmi spune că are şaisprezece ; știe să vadă de casă, 
să gătească, să facă fel de fel de treburi. Are tră=. 
săvurile nelămurite ale unui animal capturat în. 
pădure — o nevăstwuică sau o vulpe — și o masă . 
de păr blond, strîns într-o lungă coadă sucită de 
două ori în jurul craniului zeşit. Îmi spune pe neaș-. 
teptate, cu o voce de fluier — o cunosc, recunose 
fluierele ce acompaniază cimpoaiele, distonante î. 

— Eu lucram cu Barretta, îl cunoaşteţi pe Bar-. 


retta ? Îi aduceam lemnele de sus, din munte, şi 


seara îmi dădea nouăzeci şi cinci de lire. 
Vorbeşte un dialect neaoș, gitlejul plăpînd i se. 


umflă ca al porumbeilor cînd gânguresc. ace. 


brusc. Mama îi spune : 


— Ce Barretta ! O să-i stringi aici o mică zes- 


tre cu 'ce-o să-ţi dea. 


Mă gîndesc că va începe să mănînce, că această 


plăpîndă plantă trudnic crescută va înflori, aidoma 
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unora de prin părțile noastre care, plecați în Ame- 
rica, stăpîni pe un trup firav de abia le ajungea 
să le ţină viața, s-au întors solizi și graşi, cu mer- 
sul domol al americanilor. . pi : 
Nu zic că n-am Opus rezistență, că nu m-am îm- 
potrivit dorinței acelei femei. Simţeam însă că eu 
eram cel slab. Sub vălul acela negru azvîrlit pe 
spate cu o antică graţie, în gestul acela al antebra- 
țului care, susține mîna dreaptă strânsă pe pîntece, 
în vonul imperios şi rugător totodată, ca al unei 
mame vorbindu-i fiului ei crescut departe de dinsa 
şi care a văzut prea multe, revedeam atâtea figuri 
Şi, printre toate, mai ales una ; erau figuri care-mi 
suriseseră, mă ocrotiseră, mă lăudaseră şi mă bine- 
cuvântaseră pentru faptul că eram viu; din pri- 
cina asta rezistența mea a fost totdeauna foarte 
slabă. Înţelegeam că săvârșesc ceva irațional. Dar 
sărmanele poveşti ale vieții noastre sînt iraționale 
pînă la ridicol. : : 
Aşa am luat-o în casă pe Dorotea. Graiul nu i-l 
înțelegeam decît eu. E adevărat că în ultima vreme 
îmi reveneau în minte cuvinte uitate din dialectul 
meu, ţișnind de undeva fără motiv, ca licărul unei 
amintiri, şi cuvintele cele mai potrivite mi se pă- 
reau crescute o dată cu mine, căpătau un iz de an- 
tichitate întrucât, în spatele lor, recunoşteam Cu- 
vântul grecesc sau italian de la origini, îngropat 
în vechile cărţi şi rămas viu, acolo, în satul acela, 
unde câne ştie cum ajunsese și rămăsese viu de șapte 
sute de ani. Da, eu o înțelegeam pe Dorotea. Dar 
cînd o surprindeam vorbind cu soția mea sau cu 
camerista, mi se întîmpla un fenomen curios : o 
înțelegeam şi, în acelaşi timp încercam impresiile 
celor ce-i ascultau incomprehensibila cantilenă. Și 
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ea însăşi, Dorotea, vorbea cu mine de parcă nici. 
chiar eu n-aş înţelege-o, ridicînd glasul ca în fața. 
unuia cam tare de ureche, agitîndu-se în acel soi de 
obscuritate. 4 

— N-a vrut să mănînce decât pline ŞI brânză, 
îmi spuse nevastă-mea. S-a uitat cu ură la mîncare, 

— Nu, nu cu ură, o contrazisei eu. N-o să-i. 
facă plăcere să mănînce carne, pentru că mama ei. 

nu mănîncă. 

— l-am scos bluza, ca să văd de ce are nevoie; 
adăugă soția mea. Are un tricou numai găuri şi. 
petice, nimic altceva. Nu „poartă cămaşă, n-are. 
nimic. Și are un stomac atitica, nu mai mare ca. 
pumnul. 

— Înţeleg, ce să-i faci, o 
răspuns eu. 

După-amiezile ne retrăgeam fiecare în odăile. 
noastre, la preocupările noastre. Acum însă, reve-. 
nind la obișnuitele treburi în biroul meu, mi se. 
păru că pricep pentru prima dată dimerisiunile 
convenției în care trăim şi pe care se sprijină. 
munca noastră, legătura fragilă a norocului nostru. 
Și pentru prima dată îmi aduceam aminte cum in-. 
trasem. și eu în convenția asta, cum niciodată nu. 
izbutisem să mă adaptez total acestei situații, cum - 
mă temusem totdeauna că iluzia aceasta a unor. 
false bunuri care este civilizația se va spulbera, 
şi că nimic nu este mai adevărat decît asprele ne-. 
voi ale Vieții. 

Soţia intră în biroul meu şi-mi zise : 

— Dorotea întreabă mereu cît e ceasul. Și-a scos. 
pantofii, intră ca o umbră în camere și întreabă : 2 
„Ştiţi cîtu-i ceasu' ? Și face asta cam din sfert în. 
sfert de oră. 


înţeleg prea bine, iam, 
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Da, asta este : la început timpul nu voia să mai 
treacă, îmi aduceam foarte bine aminte. Îmi adu- 
ceam aminte de schimbarea climei, de lumina de- 
osebită, parcă un paravan s-ar fi interpus între 
mine şi soare, dar de fapr oraşul este cel care în- 
dulceşte, prin culorile edificiilor lui, dogoarea unui 
soare nemilos. 'Trăieşti impresia că ai intrat într-o 
altă lume, unde nimeni nu te aşteaptă, nimeni nu 
te cunoaşte, unde nu există, un loc pentru tine. 
Încerci să ghiceşti semnificația zgomotelor de afară, 
vuretul oraşului asemenea prevestirii unei catastrofe, 
urletul lui pierzîndu-se în depărtare ca și cum s-ar 
retrage într-o pădure. Când te uiţi pe fereastră 
vezi oameni linişuți, bine îmbrăcați. Totul pare o 
adunare de oameni privilegiați, puternici, de o 
tainică putere. Nu par să aibe nevoi. Nu cară po- 
veri, nu duc nimic. Par să se grăbească spre un loc 
de întîlnire clandestin. Totul e indiferent, toți sînt 
de nerecunoscut ; pot săvâîrși acțiunea cea mai ili- 
cită. Gîndul și se piende în acest mister, poţi face 
orice, nimeni nu te cunoaşte. Misterul acesta este 
secretul puterii. 

Soţia mea întră iarăși în birou : 

— Dorotea a luat oglinda de pe perete, n-a 
simțit cînd am intrat eu în cameră, atît era de 
absorbită tot privindu-se în ea şi zicînd: „Do- 
rotea, tu ești, ești frumoasă, frumoasă, draga de 
tine !“ Trebwe să fie pentru prima oară cînd se 
uită într-o oglindă. Și cînd te gindeşti că o făptură 
atit de sărmană a lăsat, poate, în sar, pe unul 
care-o iubeşte şi pe care-l iubeşte ! 

Spre seară simţii cum cineva se strecura în spa- 
tele meu ; îi simţeam răsuflarea. Aprinsei lumina. 
Era Dorotea. Mă pîndea cum scriam, pentru ea 
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18 — Înrtîlniri de dragoste vol II — 2. 1040 


astea erau semnele unei răbdări inexplicabile, aşa 
cumi trebuie să-i apară o foaie scrisă unui anal- 
fabet. 
— Ce faci aici, Dorotea ? o întrebai. 
— Mie frică în odaia aia, îmi răspunse. Mi-e. 
frică în casa asta. Mobilele sînt vechi. Sînt vechi. - 
Afară, palatele, bisericile, sânt vechi. Mi-e frică, 
O întrebai dacă i-ar fi frică să se așeze acolo, 
în fundul camerei, într-un fotoliu. Se aşeză, con-. 
tinuai să scriu, să zgârii hîrtia, auzeam penița pe. 
foaia aspră a hârtiei timbrate. Îmi răsări în minte. 
imaginea unui elev, rămas elev pînă la vârsta pă-. 
rului cărunt. Şi, din nou, mă năpădi ciudăţenia şi. 
convenţionalitatea profesiei mele. Dorotea mă pri-. 
vea, căznindu-se să priceapă ce putea însemna răb-. 
darea aceea. Mă întrebă, din fotoliul ei: 
— ICâtu-i ceasu! ? 
Erau ceasurile șapte seara. i 
— Vai, şi numai de zece ceasuri mă aflu aici 2. 
Dădui din cap afirmativ : 
— Mi se pare că au trecut zece zile, continuă. 
ea. Am mîncat, am dormit, am vorbit, m-am uitati 
pe fereastră, m-am gîndit. În satul ăsta timpul s-a 
frânt. Vorbea bine, în felul ei. Adăugă, după o 
clipă de gîndire : Vreţi să vă vorbesc ca unui băr- 
bat ? Dumneavoastră aveţi treburile dumneavoastră. 


să car lemne de la munte şi Barretta îmi dă pentru. 
asta nouăzeci și cinci de lire pe zi. Îmi câştig ziua.. 
Barretta mă aşteaptă şi acum se gîndeşte că am. 
plecat fără să-i dau de veste şi fără să-mi iau ră- 
mas bun de la el. Vi se pare drept? Dumnea- 
voastră îl cunoașteți pe Barretta ? E ăla care um= 
blă cu un fular colorat înfășurat în jurul gâtului 
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prins în patru noduri mititele. Poartă perciuni şi 
ţine mereu între buze un fir de iarbă. Barretta po- 
runceşte. Nu se dansează în piaţă dacă nu este el 
conducătorul dansului. Barretta mă aşteaptă şi, cu 
fiece zi ce trece, eu pierd nouăzeci şi cinci de lire. 
Vreau să plec de aici îndată. 

Soţia mea îmi povesti apoi cum a condus-o pe 
Dorotea, cu două zile mai tirziu, la gară, ca s-o 
încredinţeze conductorului de tren. Dorotea dăduse 
buzna spre trenul oprit la peron, strigându-și fra- 
tele şi mama. Totuși, din când în când atenţia îi 
era distrasă de altceva, îşi uita necazul şi alerga 
spre cîte o cișmea ce-şi împrăștia stropii pe lespe- 
zile lustruite ale băncilor de piatră şi ale coloanelor, 
lua o gură de apă şi reîncepea să-i strige pe ai săi. 
O femeie, trecînd pe acolo, o întrebase pe so- 
ţia mea : 

— Dar ce-i faceţi, doamnă, fetiţei ăsteia ? — Şi 
replicase explicaţiilor soției mele : — Vai, doamnă, 
înțeleg perfect chestiile astea. Şi eu am avut 
fere din astea, am şi acum una care-mi umblă 
cu aiureli de-astea, a încercat de mai multe ori 
să iasă din casă. N-au sentimentul distanțelor. Dar 
cu m-am pus cu joarda pe ea şi am liniştit-o. În- 
cercați să-i ardeți cîteva, că se linişteşte imediat. 
Vor să-şi simtă stăpînul. Și necunoscuta mai adă- 
ugase : Da, văd că e subnutrită, că n-a izbutit să 
crească. Aici, la dumneavoastră, ar mînca, şi-ar 
pune ceva bănuţi deoparte, şi-ar face un trusou 
și s-ar întoarce în satul ei să-şi afle un bărbat. 
Nu-şi dă seama ce noroc pierde. 

— Nu şuiu, doamnă, dacă pierde vreun noroc 
sau nu, îi răspunsese soţia mea. Gîndiţi-vă numai 
că am bătut cu ea jumătate din Roma și că fe- 
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tişcana asta îşi purta mereu pantofii în mină. 


Soţia mea urcase în tren, urmând-o pe Dorotea,. 


fratele. Necunoscuta se îndepărtase zicînd : 


care 'trecea dintr-un vagon într-altul, strigîndu-și . 


— Joarda, asta le trebuie. Credeţi-mă, așa se Ș 


liniştesc. Am cunoscut eu una care avea un braț. 
rupt în urma bătăilor ce i le dădea bărbatul ei. 
și continua să-l slujească, să-l respecte și să fie. 
bătută. 4 4 

La plecarea trenului, dintr-un vagon de clasa a. 
treia, cineva aruncă pe peron o pereche de pan-. 
tofi de damă, aproape noi. 


GELOZIE 


Sînt tel de fel de modalități de a te folosi de 
doctor şi de prescripțiile lui în Calabria, îmi zise 
un prieten al meu, el însuşi medic, pe care-l re- 
întîlneam după amar de ani. Una dintre modali- 
tățile astea, poate cea mai veche, constă În punerea 
rețetei sub perna bolnavului : duhul rău, omorîn= 
du-se să descifreze hieroglifele doctorului, e distras 
şi-şi ia gîndul de la bolnav. Nu-i cazul să zîmbim : 
multe din prejudecățile omului modern nu fac doi 
bani mai mult. Dar, ca să spun adevărul, acesta 
este un remediu mu chiar atât de utilizat. Un altul, 
la care se recurge mult mai des, constă în punerea 
rețetei în dosul unei icoane, aştepiind ca bolnavul 
să se vindece. În această epocă a istoriei omenirii, 
cînd întrebările asupra sorții omului alternează 
cu rapoartele statistice asupra conduitei sexuale 
și a concursurilor de frumusețe feminine, astfel 
încît ți se poate întâmpla să-ți prezinți omagiile 
unei doamne, după ce' şi-a arătat osul sacral unui 
număr de trei sute de mii de bărbaţi în paginile 
unei reviste, pe fundalul acesta, zic, vreau să-ţi 
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povestesc una din dramele peloziei şi ale pudorii, 
aşa cum mai pot avea acestea loc și astăzi. 

Înainte de a mă stabili la oraș, am fost, vreme . 
de cîțiva ani, medic de circumscripție în unele sate 


din provincie. Ştii cum sînt oamenii pe acolo, şi Ș 


cum din atitudinea cuiva își făuresc judecata despre. 
el şi-i acordă sau nu stima. E o măsură cam pri- 4 
mativă, dar ar putea fi acceptată de cele mai bune 
colegii şcolare : să vorbeşti limpede şi răspicat. 
fără urme de şovăială în glas, fără să vorbeşti. 
tărăgănat sau pe nas, fără să te îmbraci excentric 
dar nicidecum neglijent, să porţi pălăria în perfect 
echilibru pe cap, să ai o înfăţişare autoritară şi. 
potolită, să nu te laşi pradă unor accese de furie. 
Ei vor să-l respecte la maximum pe cel ce are o. 
responsabilitate. „Mănîncă pe gustul tău şi îmbra= 
că-te după gusturile altora“, sună una din zica=. 
lele lor. 

O dară am fos chemat aici, în Aspromonte,. 
A venit la mine un băiat spunîndu-mi că mamei lui. 
îi era rău. Avea o durere la șold, îmi zicea, o. 
durere ce-o supăra de două zile. Făcurăm drumul 
pe jos; pe atunci nu exista decât un drum de 


catiri. Îl cunoșteam pe băiat din vedere, dar oricât 


îl întrebam eu şi oricît îmi tot repeta el numele, 
pronumele şi porecla tarălui său, nu izbuteam să-mi. 
evoc în minte imaginea acestuia. Se duseseră să 
secere puținul grîu şi cerealele ce se coc rârziu la. 
munte, pe ogoarele alea ce ţi se înfățișează brusc 
într-o zi de vară, bălaie, într-o răritură de pădure; 


“cu un pom roditor la mijloc, a cărui umbră o des — 
luşeşti peste galbenul lanului, dindu-ţi o senzaţie de. 


y . .. . v 
străveche pace. Băiatul, care avea în grijă o mică. 
turmă de capre, mă puse la curent. Făceau parte. 
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dintre oamenii mai înstăriți, cărora nu le place să 
se vorbească despre ei, păstrând o rezervă şi cre- 
indu-şi un prestigiu care-i face să semene cu un 
soi de nobilime în cadrul clanului muntenilor, păs- 
torilor şi țăranilor, sau sînt şi țărani, şi nobili, ca 
de obicei. Băiatul mă călăuzea, lăsindu-mă furat de 
gîndurile mele. Briza înalturilor părcă-ți vesteşte 
deodară existența, dincolo, a unei alte împărăţii ; 
muntele, cu văile lui, e o imensă cochilie care 
reproduce ca un ecou freamărul unduitor al întregii 
lumi vegetale străbătute de țâșnerul apelor. Cele 
trei ore de mers pe jos nu mă obosiră de loc. 
Totul era curat şi pur, ca dimineața asta. 

La început ne ieşiră în întimpinare ctinii, soiul 
acela de mici monştri reduși la minimum, atâta 
cât e nevoie ca să aibă un glas şi să poată lătra, 
oprindu-se în dosul gardului de nuiele ce încon- 
joară colibele. Se arătă apoi o femeie tînără, care 
se 'opri și ea în dosul gardului. 

— Îmi pare rău că v-am făcut să bateţi atâta 
drum şi, mi se pare, de pomană, îmi zise ea. 

— Cum adică, de pomană ? întrebai eu. Unde 
e bolnava ? 

— Acolo, îmi indică ea o colibă în fund, unde 
se vedea o gamelă soldățească atârnată afară, la 
soare. 

— Pot s-o văd? stăruii eu, văzînd că ea rămâne 
neclintită în dosul gardului de vreascuri. 

— Nu, îmi răspunse ea. Mai trebuie să vină şi 
bărbatwsu. E soră-mea. 

— Dar pînă atunci pot s-o văd, nu mă lăsai eu. 

— Nu, nu se poate, replică ea. E o femeie 
tînără. 
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-— O să aştept să vină bărbatul ei, mă re 
semnal eu. Ă 
„În cursul practicii mele nu prea îndelungate vă- 
zusem unele din aceste femei hotărindu-se abia la. 
bătrâneţe să se arate unui medic, dezvăluindu-şi 
o boală ascunsă vreme de mulți ani și ajunsă, de. 
cele mai multe ori, de nelecuit. Pentru o asemena. 
femeie băurînețea înseamnă o eliberare față de toţi, 
începînd cu bărbatul lor : devin spirituale, din re- 
zervate ce erau sfârșesc prin a întrebuința cuvinte 
îndrăzneţe, te privesc cu francheţe drept în ochi 
dincolo de orice bănuială a unei drame, masculi= 
nizate, debarasate de duhurile geloziei, de ispite, 
de solicitări, aș zice de pudoare. Și, în sfârșit, pot 
să-i arate doctorului de ce boli suferă, partea tru: 
pului lor purtătoare a răului. Şi cum se ofilesc rez 
pede, cu puţin înainte de a împlini patruzeci de 
ani, dacă nu chiar treizeci, par să aparțină unu 
al treilea sex, viguros, liber, superior. Ă 

Drumurile de podiș sau ideea infinitului, pai 
că ar trebui să continuie în cer, iar în Calabria, 
în marea care, la orizont se unește cu cerul, o mare 
estivală, văzută de sus, albă, ca de cositor. Popă 
suiam cu plăcere într-o lume aflată deasupra alor 
toate și auzeam răzbătind dim colibă pînă la mine 


din popor cînd sînt bolnavi: „Vai, mor, 
mor !“, pentru a avertiza că sînt vii şi treji. Lă 
intrarea triunghiulară a colibei zăream atârnând d 
o creangă urciorul cu apă şi, sub o rază de soare; 
picătura strălucitoare ce se forma pe fundul argileie 
jilave. Bolnava probabil că măsura după picătură 
aceea scurgerea timpului. Urciorul era nou. Ur 
ciorul cumpărat de puţină vreme, din care soarbi 
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prima înghițitură, făcându-i începutul, bărbatul, 
soțul sau fiul, întrucît se zice că dacă o femeie 
bea cea dintâi, în argila proaspătă se întipăreşte 
o de neşters esență feminină. Să fie şi aici vorba 
de gelozie ? Nu vreau să fac considerații asupra 
condiției femeilor noastre din popor. Dacă băr- 
batul e om de omenie, de inimă şi nu este hărțuit 
de mizerie, raporturile dintre soți sînt de un pa- 
triarhalism ce ajunge aproape la un soi de eleganță; 
își vorbesc pînă şi cu dumneata, în public, după 
moda veche şi cum se mai întîmplă şi astăzi în 
unele familii burgheze din Franţa ; dacă soțul e 
rău, atunci vezi femei care prind din zbor cea mai 
mică manifestare de gingășie, cea mai banală pri- 
vire, dovezile de milă faţă de cei slabi, față de copii 
şi de animale, cu o sete de afecţiune ce se revarsă 
în cântecele şi în ofrandele aduse Preacuratei la 
altare. Madonele din Italia meridională trebuie să 
cunoască toate cuvintele pe care aceste sărmane 
femei ar vrea să le audă odată măcar rostite 
numai pentru ele însele, și nu în anotimpul fecio- 
riei, ci în cel al îndurerării. 

Îmi găsisem adăpost într-o colibă dinspre drum. 
Fram hotărît ca, de îndată ce va sosi soțul, să-mi 
fac datoria, adică s-o ajut pe femeia bolnavă, în- 
fruntând prejudecățile şi gelozia acelui om. Îmi ru- 
megam în gînd argumentele : secretul profesional 


pe care aveam să-l păstrez ; denunțul ce l-aş fi 


putut înainta Împotriva lui justiției, învimuindu-l 
de omucid, întrucît la asta s-ar fi redus pînă la 
urmă împotrivirea lui: femeia acuza, după cîte 
înțelesesem din spusele fiului ei, o durere insupor- 
tabilă la şoldul drept, şi eu mă gîndeam la alter- 


nativa cea mai gravă. Rămăsei câtva timp în co- 
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libă. Din Aspromonte se urni o furtună cum 

întîmplă mereu în august, muntele năruindu-și ful- 
gerele asupra vreunui arbore secular din pădurile 
sale. Aici sus, la numai șase sute de metri depărtare 


de pisc, aveam impresia că am pătruns în tainele. 


unei ființe atotputernice, într-o făurărie a naturii, 
“Ploaia căzu răpăind şi tot atît de repede înce 
leșii în mijlocul acelui suris neaşteptat al naturii, 
în mijlocul acelei fericiri ce atîrnă în fiece pică: 
tură sclipind în ramurile copacilor ; priveliştea e 
cristalină pînă în cele mai îndepărtate ascunzișuri 
dînd senzaţia că toare trec și se uită, și că bucuria 
este însăşi clipa aceea. Numai încăpăţinarea oame 
nilor e neostenită. În coliba bolnavei aveau loc par 
lamentări şi, sosind, îmi tirşii paşii spre a-mi vesti 
prezența. Ş 
Mă oprii la intrare cuprins de o emoție cum 
arare încercasem, adică emoția așteptării unui o 
care trebuia să vină la mine ca să fie salvat. Soţul 
se înfățişă la intrare: îl recunoscui. Există u; i 
oameni care-ţi rămîn întipăriți în memorie prin 
modestia, prin tăcerea lor ; rămîn întipăriți după 
ce ți-au intrat în memorie prin simplele lor saluturi 
de la distanţă, ca și cum ar fi șovăit să-ți spună 
ceva, un cuvînt deosebit de oricare altul. Se întoarse 


spre aşternutul în care zăcea femeia, pe care eu. 


n-o vedeam, și zise : 
— A venin doctorul. Vrei să te consulie? Să 


te vadă ? 


— Nu e treaba mea, răspunse femeia. E treabă 


dumitale. Eu sînt nevasta dumitale. Dumneata t 
buie să hotărăști. 4 

Între timp ieşiră doi bărbaţi, împreună cu sora 
bolnavei. Aceasta și intră în vorbă : 
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— Domnul Doctor e aici de azi-dimineaţă. 

Soţul făcu un semn spre cei doi bărbaţi : 

— Să hotărască fraţii ei. E sora lor, şi ei ştiu 
dacă un străin trebuie să vadă sau nu cum e făcută 
sora lor. 

Indigmarea stîrnită în mine de cuvintele acelea 
calme şi calculate ca la un tîrg, în vreme ce o 


| făptură omenească era în primejdie de moarte, 


mă ajută să-mi exprim răspicat argumentele ce mi 
se închegaseră în minte : secretul profesional, pa- 
sibilul denunţ pentru omucidere ; adăugai că peste 
puţin aveam să-mi părăsesc postul din acel sat şi 
că, oricum, chiar dacă aș vedea-o pe femeie, aș fi 
dus taina asta cu mine. În sfîrşit, încercai cu ho- 
tărâre să intru în colibă, dar sora bolnavei îmi tărie 
drumul cu un gest dramatic al brațului : 

— Nu intraţi ; pînă la urmă cea care va plăti va 
fi ea. Bărbatul o s-o chinuie mereu cu gelozia lui. 
amintindu-i că un alt bărbat a văzut cum e făcută, 
că un alt bărbar a atins-o. Unde mai pui bătăile ! 

Vorbea aşa ca despre o nebunie fatală, nebunia 
bărbaţilor. Mă uitai la bărbatul pe care mi-l ima- 
ginasem atît de blajin. Cobori ochii și repetă : 

— Dacă fraţii ei îngăduie, ei vor purta mai tîr- 
ziu răspunderea. 

Cel mai tînăr dintre fraţi replică sec : i 

— Nu. După aceea ai să dai vina pe noi. E 
nevasta ta. 

Femeia îmi opusese singurul argument pe care 
nu-l prevăzusem : suferințele ce ar fi urmat să i le 
provoc bolnavei pentru tot restul tinereții ei. i 

— Dacă făgăduieşti şi juri că n-ai să te porți 
rău cu ea, că 0 s-o respecţi, că n-o să-i aminteşti 
niciodată că a fost văzută așa cum o vezi tu, ne 
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amenințător fratele mai mare. 


Întunecat la chip, chinuit de obsesia ce se pre 


vestea încă de pe acum, soțul se împotrivi : 
— Nu, nu pot să făgăduiesc asta. 


Dinăuntru, vocea bolnavei, o voce de copil. în 


Pragul delirului, interveni : 
Duceţi-vă cu bine, domnule doctor. O fi cur 
o vrea Dumnezeu, pentru păcatele mele. A 
Plecai după ce-i înştiințai că voi sta la hote 
toată noaptea, pînă în zori, dacă se vor hotăr s 
mă cheme. Hotelul cel mare abia fusese termi a 
pe atunci și nu era încă deschis. Pereţii proaspă 
zidiți erau încă pătrunși de vasta respirație a mut 
telui, asprimea înălțimilor mai vibra încă precul 
un ecou în încăperi, pe coridoare, în salonul Î 
care atîrna un vechi tablou reprezentând o fe e 
coborind câteva trepte ale unei scări, în vreme d 
un bărbat se înclina ca să-i surprindă cu ochii p 
ciorușul ce i se dezvelea în mers. Astăzi ho: el 
acesta e mare şi bogat, în jurul lui a luar fiini 
un dezvoltat sat turistic. Un kilometru mai înca 
pe platou, mai dăinuie colibele unde s-ar pute: 
desfășura și acum asemenea drame. Plecai de cui 
se crăpă de ziuă. Trecînd iar prin fața colibei, în 
trebai cum se simțea bolnava : Ş 
— E ceva mai bine, mi se răspunse. Cumă 
vrea Cel de Sus. j 
Las pe seama închipuirii tale să judeci dacă. fi 
meia a scăpat sau nu cu viaţă. : 


învoim. Altfel o să trebuiască s-o apăr eu, ziş 


CIVILIZAŢIA 


Chirurgul se opri împreună cu vizitatorul în fața 
păvucului fetiţei din Geroni și-i zise acesteia : 

— Il vezi pe nenea ? Ştii cine e? ied 

Ridicîndu-și capul -de pe pernă, fetița răspunse : 

— E domnw primar de la noi din sat. 

Primarul şi chirurgul începură să vorbească între 
ei, fenița îşi dădea seama că vorbeau despre ea, 
1 se părea că aproape îi fac portretul, că o împo- 
dobesc cu niște ornamente pe care ea le ignora. 
Nici nu încerca măcar să asculte, atit de fericită 


era că vorbeau despre ea. 


— Nu mi-o amintesc, zicea primarul. Nu-mi 
amintesc a cui este. : : 

— E cea care a fost adusă într-un coș, îi explica 
chirurgul, în coşul în care fusese pusă de maătătică, 
întrucît nu se putea ține pe picioare. Murdară. 
Un gunoi ! 

Primarul se uită la ea : 

— Ar fi o fetiță frumoasă. i 

Ochii lui poposiseră o clipă în locul unde fetița 
trebuia să-și țină picioarele, sub cuvertură. Apoi 
îi privi din nou chipul. Chipul fetiţei se închega 
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a ez 


eee 


ca un mugure într-un copac mustind de sevă ; 


stîrnea amintirea unei fotografii din adolescenţă, a 
unei fiinţe dragi, o mamă sau o soţie ; privind ase: 
menea fotografie, inima ţi se îndeamnă spre nepri= 


hănirea acelui anotimp neştiutor al Vieţii : e 
chip precis conturat, cu trăsături regulate și cu 


ce de frăgezime ncalterată, cu părul proaspăt şi în= 


rourat al tinereții, cu pieprul abia involt, și 10) 
și : et are ua Alt 

avînd harul unei bogății fireşti, inconștientă 

sine. Regăsi, în sfârşit, trăsăturile oamenilor 


satul lui, o formă pe care o cunoştea şi asupra 


căreia gîndul lui întârzia ştiindu-i toate amăn 
tele. I se strînse inima de emoție ; niciodată nu se 
simţise atît de bun și era grozav de mulțumit € 
era în stare de asta. 

— S-a făcut drăguţică, zise el. 

Şi fetița îl auzi. ; 

— Ce păcat! murmură el apoi, cutremur 1: 
du-se. Acum îmi aduc aminte a cui este, 

Da, acum îşi aducea aminte de ulița savului 
de odaia la nivelul pămîntului, își aducea aminte 
de mama acestei feuţe vopsind lâna pentru țesut 
îşi amintea de fetița asta pusă într-un coş pe 
pragul ușii : nu se putea ţine pe picioare, se uita 
fără uimire la drum, la mama ei care lucra ; toată 
Viața e1 se rezuma la această privire. Nu era ni 
măcar nefericită, nu ştia, nu se considera egala 


celorlalți, în singurătatea aceea învreruptă numai. 


de glasul puternic al mamei ei, adresindu-i-se 


unui animal lipsit de orice sentiment, ca unui ani 


mal care nu foloseşte la nimic şi, de aceea, inutil: 


— Mi-aţi trimis atunri, îşi aduse amânte chirur= 


gul, o căruţă întreagă. Nu știam unde să-i 
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pun. Clinica era înfiinţată de puţină vreme şi eu 
nu eram pregătit să-i primesc. 

— Pe vremea mea nu era așa, replică prima- 
rul. Astăzi, după toate cele ce s-au întîmplat, 
războiul, lipsurile, mizeria, se nasc atiția nefericiţi ! 
Se nasc cu oasele nelalocul lor, cu oasele plăpînde, 
n-ai ce să le faci. Decalcifiere din naștere. Sînt 
rodul unor generaţii care n-au mâncat. niciodată 
pe săturate. Odinioară, satul nostru era vestit prin 
frumusețea femeilor lui ; veneau străinii să le vadă 
la ceasul cînd scoteau apă din fîntînă. Şi bărbaţii 
erau falnici. Uitaţi-vă la fetița asta, cu figura ei, 
şi daţi-vă seama ce trebuie să îndure ! Pentru că 
acum, înțelege, înțelege totul, se vede că înţelege. 

Rostea aceste cuvinte cu simplitate, ca şi cum 
ar fi dat un raport, fără umbră de emoție. Dar îşi 
aducea aminte de toate astea numai acum, în sa- 
lonul ăsta de spital, uitindu-se la copiii de aici. 
Ciţiva stăteau în picioare lîngă pat, cu picioarele 
şi cu braţele în ghips, cu chipuri de țărani și de 
păstori În miniatură : «ceva asemenea figurinelor 
de Vicleim. În spatele lor se simţea rumoarea şi 
osteneala zorilor de ziuă, când satul se trezește şi 
se grăbeşte cu animalele și cu sapele spre ogoare. 
Îi aduceau aminte de arborii tineri ai câmpiilor, 
legaţi de aracii lor, sau înfofoliți în paiele şi feşele 
alvoiului. De toate astea îşi dădea seama abia acum, 
față în faţă cu importanța ce o dobîndeau copiii 
aceştia aici, într-o clădire ce fusese construită pen- 
tru ei, cu infirmieri și infirmiere, bucătării, me- 
dici, consilieri administrativi, vizitatori şi vizita- 
toare. Nu izbutea să lege imaginea acelei vieţi, 
devenite prețioase, adunate aproape picătură cu 
picătură, de risipa de viață a satelor. La Geroni 
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existau măgari orbi şi şchiopi, şopîrle cu coada 
ciunuită, boi subnutriți părînd să aibă mai multă 
compasiune pentru oameni decît pentru ei înşişi 
făpturi omeneşti incapabile să ridice ochii spre 
cer ; şi oamenii se uită la toate ca la nevinovăția 
unei lumi neexprimate, mamele privesc toțul ca 
pe o măsură a unor păcate nesăvirşite, a unui rău 
pe care nu l-au făcut: „pentru păcatele noastre 
purtăm crucea aceasta grea“. i 

Aici, în salonul ăsta de spital, primarul se gîn= 
dea la satul hui, la Geroni, şi i se părea că, în- 
torcîndu-se acolo, ar putea schimba totul, că to ] 
era uşor de schimbat ; fiece aspect, i se prezent 
plin de aşteptare şi de speranţă ; îşi închipuia că 
așa cum sufletul lui fusese atit de profund mișcat 
ceva trebuia să se fi schimbat pînă și în sat. Puterea 
acestui edificiu i se păru puterea însăşi a omului 
a tuturor oamenilor luaţi împreună. „Omul vre 
binele“. Dar aproape în clipa aceea îl asaltă amin 
tirea unor ceasuri mesfârşite și tulburi, amintire 
neînţelegerii animalelor, a copiilor, a oameniloi 
coţi gata să fugă, să se ascundă pre, să tremuj 


dintotdeauna : senzaţia a ceva ce se sub rezediliă z 
de zi, se consumă, se distruge ; şi otul fără durere 
fără remuşcări, fără țpete : apoi Însă urmau SUE 
gătele de durere neaşteptate prin care, de la o 2 
la alta, cineva realizează brusc existența dure 
a nelegiuirii, a morţii. Apoi Cerul se închide asu 
pra tuturor, viaţa îşi reia cursul la fel de resem 
nată, puternică În resemnarea ei, stăpînă pe o forţi 
necunoscută, chiar Cerului. „Ei, ce să-i faci, sînter 
niște nenorociți !“ zise el. În ziua aceea era i! 
Țumit că se simţea bun, că încerca senti 
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despre care de atîtea ori citise sau auzise vorbin- 
du-se — elanuri de dragoste în cine ştie ce parte a 
lumii. Se simţea civilizat, egalul oricărui alt om 
de pe cuprinsul pământului, i se părea că joacă 
un rol într-o piesă de teatru, dar adevărata piesă 
de teatru în care trebuie să joace omul. 

În uşă se arătă un tinerel pumând în față o 
armătură ortopedică, ceva ca un balconaş pueril 
sau eșafodajul unei clădiri în construcție. 

— Nu, el nu! Cu el nu-i același lucru, zise 
chirurgul. Un svrunchi de copac, în pădure, i-a 
fracturat un picior. A vrebuit să-i grefez o tuba 
cu totul nouă. 

Tinerelul se înfățişa cu curiozitatea unui animal 
al pădurii, a unei veveriţe. Începu s-o contemple 
uimit pe o fetiță ce stătea întinsă într-o poziție 
nefirească, în ghips pînă la gât, înfășurată ca o 
crisalidă : din cămașa de ghips cu guleraş ieşea o 
leţişoară copilărească, de călugăriță. Fetiţa nu se 
putea întoarce să privească, dar îşi dădea ochii 
peste cap, fixîndu-i cu fermitate asupra unui lucru 
inexistent în acea încăpere. Primarul mai stătea 
încă la căpăttiul patului consătencei lui. 

— În curind o să-i punem picioarele, reluă 
vorba doctorul. Un aparat american nou, perfect. 
I-l facem cadou. Costă cincizeci de mii de lire. 
Apoi i se adresă fetiţei : — E bine aşa ? E 

Ridicîndu-și capul, mititica zise : 

— Aşa o să-i pot fi de ajutor mamei. O să mă- 
tur, am să-i spăl pe firățiorii mai mici, am s-o ajut 
să depene lîna. Și să facă pfinea. 

Continua să enumere ce ar fi făcut, dar despre 
multe lucruri nu se înțelegea ce erau. 

— O să fie de folos în casă, zise primarul. 
19 — Întâlniri de dragoste vol II — c. 1040 
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ine a i ma caer 


Cuvertura asupra căreia ezitase să-și fixeze pri-. 
Ea y N La Lă 

virea se lăsa la înălțimea genunchilor. 
— Vreau să mă întorc acasă cît mai repede. 


Mama are nevoie de mine. Cînd îmi daţi drumul ? 


întrebă fetița cu un aer ingenuu, de femeie gro- 
zav de ocupată. 

— Peste câteva zile, o linişti chirurgul. i 

— Bine, fie şi peste cîteva zile, se resemnă ea, 
crezîndu-l pe cuvînt. Dar să nu uitaţi. Că eu am. 
de lucru. | e 
- Dorea să-i spună ceva plăcut vizitatorului și. 
întrebă : 

— Şi doamna, soţia dumneavoastră, cum 0. 
duce ? 

Primarul făcu un gest de satisfacție. 

— Transmiteţi-i urările mele de bine, adăugă. 
fetița. Spuneţi-i că o salută Elena. A 

Nu se apropiase niciodată de ea, o văzuse doar. 
o dată trecînd pe lingă casa lor, pe cînd stătea în. 
coş, în pragul ușii. Acum însă, când se simţea o. 
făptură demnă de atenție, pentru care atiția oameni. 
se puseseră în mișcare, mintea ei scotea la lumina. 
conștiinței impresiile nelămurite de altădată ; şi. 
asemenea unei trimbițe magice, glasul ei rostea 
cuvinte pe care ignora că le ştie şi care-i înmu- 
gureau pe buze, înflorind și desfăcîndu-și petalele. 
cu voluptatea de a trăi. Printr-un fenomen pe. 
care ea nu-și bătea capul să şi-l lămurească, atât 
de adînc era înrădăcinat în calitatea ei de făptură 
omenească, putea vorbi, putea să fie ascultată, să 
fie privită în ochi; vorbea asemenea băiețaşilor 
şi fetițelor pe care, în imobilitatea ei, îi observase. 
de atâtea ori din pragul uşii şi care, pe ascuns, de. 


parte de strigătele și cruzimea celor mari, simulau — 
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că sînt adulți, vorbeau despre lucruri serioase, se 
luau în serios, mult mai în serios decit oamenii, 
spunîndu-şi cuvinte politicoase, îndatoritoare şi 
pline de delicateţe, simulînd mari dureri şi oste- 
neli fără seamăn. 

— O să-i transmit soției urările tale de bine, 
zise primarul. 

Pe calea asta fetița intră în multe amănunte ; 
învrebă de copiii primarului, despre sat, despre 
unii oameni al căror nume abia de-l auzise şi care-i 
reînmugureau acum în memorie. Erau oameni de 
departe, dintr-o altă împărăție, care acum se 
apropiau ea şi o făceau seamănul lor. Și, în 
adîncul gîndurilor ei, se întruchipă brusc o figură, 
era cineva asemănător tatălui ei, puternic, repezit, 
cu mâna aspră şi mîngiierea gingașă. O să-i facă 
patul, o să măture, o să-i coacă pîinea, o să-i dea 
de mîncare. Încheie oftând : 

— Of, sătucul nostru ! 

Aştepta să-l revadă. O să meargă acolo. O să 
vorbească despre picioarele ei americane. Cincizeci 
de mii de lire ! Numai pentru ea ! Primarul dădu 
semne că ar vrea să plece şi zise: 

— Ei bine, atunci pe curînd, la Geroni. 

— Sigur că da, și o să-i fac o vizită doamnei 
primărese, soția dumneavoastră. Spuneţi-i că o 
să vină la dînsa Elena. 

— Şi mulţumeşte-i domnului primar, interveni 
chirurgul, că te-a trimis la mine şi că a venit să 
te vadă. 

— Pe mine? se miră ea. A venit să mă vadă 
pe mine ? 
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Zise mulțumesc. Îl privi pe vizitator ieșind, în 
vreme ce, la un semn al chirurgului, copiii ziceau 
în cor: . 

— Bună ziua ! Mulţumesc. 

„„ Feuiţa se gîndea la întoarcere. În închipuire satul . 
i se înfățișă mult mai prietenos, ulița ei curată şi. 
mare ca salonul acela de spital. Poate că se în- 
tîmplase ceva nou. Poate că, în timpul lipsei ai, 
civilizaţia pătrunsese şi acolo. 


ANGELINO 


În satul nostru, Argoni, a fi urmărit de justiţie 
înseamnă să ai o bună condiție economică și să fii 
o partidă grozavă pentru fete. Expun doar rațio- 
namentul argonezilor, fără să adaug nimic de la 
mine. Un urmărit, se zice, e un om căutat de către 
forţa publică pentru faptul de a-și fi însuşit un 
bun ce nu-i aparţinea. Lucrul astfel însuşit e pus 
în siguranță În miinile Jogodnicei lui și ale pă- 
rinților acesteia, şi cu asta totul merge strună. 
Trece puţină vreme pînă când urmăritul e scos din 
bârlogul lui din munţi sau se dă singur pe mîna 
justiției. Câ timp stă la închisoare, e mulțumit, 
întrucât logodnica, devenită între timp soţie, are 
ve ceva dim cele de trebuință. Apoi iese, doar se 
mai dau şi amnistii, o ia de la capăt, ajunge iar 
urmărit, și astfel familia are din ce trăi. Nevasta 
îl aşteaptă. Nu că urmăritul ar fi tîlhar sau hoţ 
de buzunare. Aşa ceva nu le poate trece prin minte 
argonezilor. Fură doar animale din turmele satelor 
vecine ; şi le comercializează, vii sau moarte. De 
lucru — nu se găseşte ; chip de a câştiga ceva — 
nici măcar În mod ilicit. În urma inundaţiilor ce 
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s-au abătut asupra ținutului, găseşti peste tot gră- 
mezi de zdrenţe, dar argonezii n-au nevoie de. 
zdrenţe. Afli, printre alele, zdrenţe multicolore, 
zdrențe ca lumea. Expun doar ra- 


dar astea nu-s 
ționamentele argonezilor în această privință. Tră- 
iesc departe de ei și, din cînd în cînd, mai vine 


A. . y 
cîte unul de-mi dă de veste despre ce se întîmplă. 


Lucrurile, astea mă impresionează, semn că sînt 
pe cale să uit cum se trăieşte la Argoni. Am uitat 


pia i AR VU. .. - 
cum își ascund prăzile urmăriţii din munți. Le. 


y A . N 
ascund sub pământ — şi, dacă e vorba de animale, 


sub un strat de zăpadă. Tot acolo, deasupra, fac. 


un foc. Sosesc forțele ordinei şi ei sînt găsiți stind 
liniștiți, în jurul focului. 4 
„Sînt fapte ce se întîmplă în satul acela minuscul. 
ŞI care mă interesează și pe mine, tocmai pentru. 
că acolo m-am născut. Mă interesează, de pildă, 
întoarcerea în sat a vărului meu Angelino îaăă 
trucît îmi aduc aminte cum plecase, copil încă, în. 
America. Tatăl lui, unchiul meu, care nu găsise. 
nimic de făcut la Argoni, devenise, după treizeci 
de ani de emigrație, bancher. Îmi aduc aminte de. 
ziua plecării lor. Nu pentru că unchiul meu s-ar. 
fi bucurat de un -prestigiu grozav, ci pentru că. 
mereu se întîmpla ca vreunul din sat să treacă. 
oceanul. O mulțime de femei îi conduseseră pe 
toți la gară, pe el, pe nevastă-sa, pe micul Ange- 
lino, şi pe fiica lor, Teresa. Și acolo, pe peron, 
toate femeile se puseseră pe un plins cu hohote. 
încât, plîngînd, părea că se îmbrățișează între ele, 
într-o scenă de rămas bun de o extremă duioșie. 


Apoi emigranții luaseră loc în vagon. Lacrimile — 


: zile . i 
şi îmbrățişările se curmară ca prin minune, emi-. 


.. A VU. v u vu ş 
granţii se înfățişară la fereastră, mătuşa mea le 
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agrăia pe rînd pe femeile de pe peron, încurajin- 
du-le şi povăţuindu-le 'să fie cuminţi, să-şi amin- 
tească de „treaba aia“, „să faci, ştii tu ce“ şi așa 
mai departe. Unchiul meu se uita, cu o expresie 
ce făcea să-i pară tîmp chipul isteţ, la satul ce se 
întindea departe, pe povîrniș, la ruina albă a unei 
surpături. Câţiva ani mai tirziu unchiul trimisese 
o scrisoare întrebînd ce pământuri, din domeniile 
marilor latifundiari, erau de vînzare. Apoi s-a 
aflat că avea o bancă şi că mătuşa murise, că 
Teresa se măritase, dar nu se ştia nimic despre 
Angelino. 

Şi iară că Angelino se întoarse într-o zi, restituit 
satului său natal ca un criminal. Argonezii erau 
oameni puşi pe raționamente, și se porniră lungi 
discuţii în contradictoriu dacă Angelino trebuia 
sau nu să fie considerat un criminal născut în 
satul nostru, sau dacă, dimpotrivă, se făcuse cri- 
minal acolo unde ajunsese încă pe cînd era un 
copil necopt. 

În zilele acelea mă întorsei şi eu la Argoni, şi 
astfel am putut să-l îmbrățişez din nou pe Ange- 
lino. L-am îmbrățișat fără cea mai mică şovăire, 
întâi de toate pentru că eram veri şi în al doilea 
rînd pentru că, la noi, un criminal nu e un crimi- 
nal numai din pricină că legile îl definesc ca atare, 
întrucât morala satelor sărace n-are nimic de-a 
face cu ceea ce e universal acceptat, pe baza pre- 
supunerii că rotul pe lume e drept şi că toţi ar 
avea aceleaşi drepturi. Angelino era acum un 
bărbat, înalt, robust, aproape obez, astfel încît 
nu mai avea prin ce să semene cu un argonez şi 
nici măcar cu cineva din familia lui, aidoma unei 
plante crescută trudnic la început și care, mai 
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tirziu, se dezvoltă peste măsură nimerind într-un 
sol prielnic. În cazul în speţă, Angelino mîncase 
pe săturate. Era curios să-l vezi judecând, devenind. 
grav, căznindu-se parcă să înțeleagă, şi în clipa. 


asta de nehotărire părea cinstit, dotat chiar cu o | 


anume ingenuitate. Toţi oamenii isteți au un aer 
de ageami. Femeile îl priveau cu admiraţie, pentru. 
că era bine hrănit. : 

În primele zile, cînd povestea cum şi din ce. 
pricină fusese expulzat din America, avusese mulți . 
ascultători. Incercase să arunce în aer cu dinamită 
toata casa părintească, împreună cu tatăl său şi ă 
cu fata de nici douăzeci de ani cu care acesta se în_ 
surase a doua oară, după moartea mătuşii Caterina.. 
Tatăl lui Angelino trecuse de şaptezeci. La acest 
punct al povestirii râsetele ce întîmpinau simpla. 
descriere a cartușului de dinamită, făcută de An-. 
gelino, erau înăbușite de exclamaţiile pline de com- 
pătimire ale femeilor : Ş 

a Săracu ! Şi-a adus aminte de maică-sa, care. 
Şi-a irosit viaţa şi apoi a murit, fără să aibă parte 
de atita bine ; ȘI în Vremea asta, o mucoasă, care 
n-a trudit în viaţa ei, trăia fără griji în huzur. 

Angelino întorcea spre ele o figură tîmpă şi ne- 
ghioabă : | 

— Chiar aşa a fost. 

Descria efectul primei explozii, aproape ratate ; 
abia la a doua, tatăl lui, scăpat ca prin miracol, - 
prin fugă, împreună cu tînăra lui soție din dezas- . 
trul ce se abătuse asupra casei, hotărise să-şi de- 
nunțe fiul la poliție. Angelino nu ajunsese să facă 
să explodeze. şi al treilea cartuș, căci se pomenise 
îmbarcat, cu foaie de drum, în calitate de criminal 
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indezirabil. Posibilitatea de a arunca în aer o lo- 
cuință întreagă dădea ideea de ţară liberă. 
Datorită acestui talent, lui Angelino i se oferise 
să se afilieze la Onorata Societate, altfel zisă 
Asociaţia delicvenţilor, constituită în scopul de a 
contracara irijuriile aduse fetelor şi furturile su- 
ferite pe nedrept (aşa zic ei), precum şi orice fel 
de abuz de putere din partea celor puternici. Proba 
trecută cu succes de Angelino putea să-i deschidă 
drumul spre o slujbă bine plătită, ajungînd pînă 
și la demnitatea de a-l escorta pe Episcop în cursul 
vizitelor sale păstoreşti, în semn de onoare, întru- 
cât societatea e religioasă, sau din pricină că Argoni 


“e teritoriul în cuprinsul căruia se află sanctuarul 


unde, la fiecare trei ani, cu prilejul marii sărbători 
şi al pelerinajelor, este ales viitorul șef al asociaţiei, 
dintre cei vrei şefi de pe cele trei versante. Anul 
trecut nu avuseseră pe cine să numească întrucît, 
în afară de Macrino, nu se găsea niciunul care să 
aibă prestigiul mecesar. Macrino avea şase con- 
damnări la activ, în cadrul episodului celui mai 
recent îl înjunghiase pe majorul care-l pălmuise 
la închisoare, tocmai în ziua când ieșea în urma 
ispăşirii unei alte condamnări. 

— Nu m-a tratat cu respect, zice Macrino. 

Şi mai zicea Macrino că pentru el venise vremea 
să se odihnească, să se mai gîndească la copii şi la 
familie. 

Prin antezedentele lui, Angelino dăduse dovezi 
că e capabil de hotărtri rapide. Numai că dobîn- 
dise în America şi cultul afacerilor, şi de afaceri 
n-avea de gînd să se lase. Nu se știa cum ar fi 
putut să descopere afaceri într-un sat ca Argoni. 
Dar cînd cineva are o iniţiativă, nu se pierde. 
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Angelino descoperi modalitatea de a pune la cale 
afaceri şi chiar de a le face un bine consătenilor 


lui, întrucît dobîndise sentimente umanitare. 


Care erau aspiraţiile tinerilor din Argoni? Să 
emigreze oricum și oriunde, ca să-şi cîştige piinea. | 


Ei, și în toate colțurile: lumii există femei neferi- 


cite de toate vârstele, care s-ar însoți cu plăcere cu 
nişte vlăjgani zdraveni, printr-o căsătorie cinstită. 
Problema era doar să le facă să lege cunoştinţă cu 
flăcăii. Şi astfel, din sătucul Argoni porni, pe căi 
numai ui Angelino ştiute, apelul către atîtea şi 
atîtea nefericite, cu fotografiile bravilor flăcăi şo- 
meri, care şi-ar fi dar şi sufletul diavolului, dacă 
diavolul l-ar fi cerut, numai să găsească de lucru, 

— Băgaţi de seamă, îi avertiza Angelino, să 
nu vă așteptați la cele șapte frumuseți ale lumii. Ă 
Trebuie să închideți un ochi, să-i închideţi chiar 
pe amândoi, dar să ajungeţi fiecare bărbatul unei 
străine care vă cheamă alături de ea, legitim, în 
țări unde se găseşte de lucru şi se câștigă ; mm tre- 


buie să aveţi pretenții prea mari. 


Fotografii de-ale femeilor ce aspirau la asemenea 
măritiş nu le putea arăta, dar le spunea că or să 
vină ele, or să le vadă şi totul va fi în regulă. . 

Lumea de astăzi e extraordinară prin fapuul că 
te poți afla într-un loc sau altul, ca picat din cer, 
ca şi cum veșnic ai fi fost acolo — și apoi pleci: 
lumea a devenit practicabilă, sătucul Argoni este 
descoperit ca un mare oraş. E un gînd care-ţi dă. 
amețeli, un lucru formidabil, dacă noate celelalte. 
ar fi la fel de uşoare. Într-o zi, sosi prima din 
acele femei. Am spus de la bun început că expun. 
faptele fără a adăuga nimic de la mine. Nu vreau, — 
deci, să descriu cum arăta femeia aceea. Ajunge să 
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spun că în clipa cînd se găsi faţă în faţă cu Bruno, 
flăcăul pe care şi-l alesese după fotografie, acesta 
şovăi, se ascunse şi, întrucît ea întreba: „Mă 
vrei 2“, făcu de mai multe ori un semn de negaţie 
cu mâna, murmurind : „Nnuu.... i 

" Considerînd-o global, femeia era simpatică, avea 
un aer bărbătos, expeditiv şi nu era lipsită de sim- 
ul umorului ; aşa că întrebă, uitîndu-se roată la 
grupul de tineri curioși : 

— Ei, cine mă vrea ? A 

Se oferi Basilio, un băiat mărunt, grațios, cu 
aerul lui isteţ de tînăr ce-și petrecuse adolescenţa 
prin trenuri în vremea pieţii negre iar mai tîrziu 
fusese respins, cînd voise să se înroleze în poliţie, 
pe motiv de insuficiență toracică. De dara asta fu 
rîndul femeii să refuze. Se oferi atunci Mawtia : 

— În regulă, acceptă ea, haidem. 

Se luară de mînă și-și făcură plimbarea de lo- 
godnă pe drum, afară din sat, și toți se îmbulziră 
să-l vadă pe tînărul îndesat dar bine făcut, alături 
de femeia aceea puternică, o uriașă care păşea 
alături de el sprijinindu-se într-o câîrjă de oțel 
nichelat. Petrecură noaptea în unica încăpere a 
hanului. Femeia adusese pentru viitorul ei soț un 
ceas de mînă şi un inel, şi-i făgădui o bicicletă 
pentru zilele ce ar fi trebuit să, le mai petreacă în 
sat. După o lună se căsătoriră prin procură, în- 
trucât ea plecase peste o săptămînă ; iar la capătul 
unei alte luni, iată că pleca şi Mattia. i 

— Ai s-o părăsești sau ai s-o ştergi în alt sat, 
sau ai s-o omori, îi ziceau oamenii. N 

— E nevasta mea, le răspundea însă Mattia. 
Asta mi-a fost hărăzită. Am să lucrez şi-am să fiu 
un tată de treabă. 
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De. atunci, sătucului Argoni i-a fost dat să le 
vadă pe cîteva dintre cele mai nefericite femei din 
lume. Dacă afacerea va mai continua, o să le vadă 
şi pe cele ce-o să-și facă puţin curaj şi care toată 
viața, lor au crezut că în vecii vecilor nu vor putea 
trăi alături de un bărbat. Tinerii le așteaptă la 
gară, le conduc în sat cu autobozul local, le stu- 
diază, se gîndesc dacă la convin sau nu. Se obiş- 
nuiseră cu toate relele ce se pot abate asupra unei 
făpturi omeneşti în ziua de astăzi în oraşele unde 
se lucrează şi se cîștigă cinstit. Ca şi cum şi-ar fi 
trecut una alteia parola, toate logodnicele îşi fac 
prima plimbare sentimentală pe drum, afară din 
sat, prinvre fisticii înalți, aduc un ceas de mînă şi 
un inel, promit o bicicletă, petrec câteva nopți în 
hanul care și-a sporit numărul încăperilor la trei. 
Angelino e mulțumit, întrucît totul se desfăşoară 
în avantajul lui, în avantajul tinerilor din Argoni 
şi al femeilor nenorocire şi nefericite. Pusese pe 
picioare o prăvălie plină de cutii de conserve, cu 
portretul: Președintelui Republicii Înstelate. Şi le 
vinde pe credit tinerilor care-și așteaptă nevestele 
din străinătate. 


CASTELUL DINSPRE GOLF 


Am locuit cîtăva vreme, vara, într-un castel 
din Golful Neapole. Era un castel părăsit, cu sa- 
loanele tapetate cu damasc, o sală de biliare, ap 
de joc, la etajul superior trei apartamente cu baie, 
şi alte două pentru servitorime, la cel inferior 
uriaşe bucătării dotate cu ascensoare pentru mîn- 
căruri, apoi alte apartamente la demisol, iar în 
jur un parc înţesat de plante exotice, 0 VIE, şi o 
grădină de zarzavat cu unelte de lucru duri 
dinadins grațioase şi elegante, ca şi cum ar în tre: 
buit să slujească unor grădinari şi unor cultiva- 
toare de zarzavat decorativi. Mai era Şi O seră cu 
geamurile sparte, şi un chioşe de taină ca un mic 
templu, în care o pereche de îndrăgostiți, care gă- 
siseră deschisă uşa gata-gata să cadă, lăsaseră scrise 
două nume şi o dată. Totul era rupt, şubrezit, în 
ruină. În prima seară cînd încercai să închid per- 
sianele din odaia mea, lamelele căzură una după 
alta ca o legătură de scîndurele. 

Starea asta de părăsire stârnea o oarecare tulbu- 
rare şi erai mai ales tulburat când chelnerul sfrijut, 
care venea la ceasurile cînd se servea masa, începea 
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să povestească cum aici fuseseră găzduiţi doamna 
Goering împreună cu mareșalul și suita lui, pînă 
ŞI Goebbels ŞI, în sfârşit, generalul Eisenhower. 
Într-una din camere, tăblia patului, căptușită cu 
atlaz brodat, era ferfeniță, mobilele rupte şi răs- 
turnate ; pe salteaua umflată, pătată, se zărea 
amprenta cuva care șezuse mai înainte pe mar- 
ginea patului. Uşile n-aveau încuietori, nici porti- 
țele tainice ce dădeau spre un ascensor acum în- 
cremenit pe stinca de la Posillipo sau jos, în por- 
tulețul rezervat unde ajungeau, în unele zile. re- 
ziduurile golfului. : 
Afară era splendid, afară se întindea golful 
oraşului Neapole, de o negrăită frumuseţe, păs- 
trată veşnic la fel de sublimă, golful chiar, agitat 
sau răscolit de furtună, fiind aidoma unui stră- 
vechi. nume italian, estetic pînă și în mînie dez- 
lănțuită. Iar jos se zărea orașul, cu străzile lui 
forfotind de oameni cu priviri fixe şi lacome, ca 
ŞI Cum ar aştepta, niciodată osteniți, niciodată 
deziluzionați, apariţia unei neașteptate bucurii. Aș- 
teptau o asemenea bucurie pînă și de la ziarele 
apărute în mijlocul unei lărmuieli nemaipomenite, 


apa sli y A 
caci în ziare se citeau articole pline de fantezie, - 


abstracte, pline de bun-simţ şi de ascuțime, scrise 
la persoana întîia de cineva care-şi făcea jocul de 
cuvinte ca un vajnic acrobat intelectual. Într-unul 
din aceste articole se prevedea cu suficientă pre- 
cizie ce avea să se întîmple pe pămîntul acesta 
peste cîteva mii de ani, şi totul era scris cu seriozi- 
tate, într-un arnuicol de fond. Oamenii păreau pa- 
sionați de aceste lucruri şi, abia ridicîndu-și ochii 
e pe pagina ziarului, își dădeau iarăşi seama că 
magazinele de articole alimeritare, patiseriile, bir- 
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vurile, se bucurau aici de prestigiul privilegiat al 
băncilor şi al locurilor de agrement. 

Stăteai deci în sus-amintitul castel, iar în faţa 
ochilor ţi se desfășura priveliştea minunată a gol- 
fului, şi ceas de ceas descopereai ceva aidoma unui 
joc al răbdării. După cum se schimba lumina, 
satele şi colnicele, coasta şi castelele apăreau şi dis- 
păreau, o casă albă era dezvăluită în depărtare de 
razele soarelui şi într-o clipă spulberată. Din timp 
în timp, alergai la fereastră să surprinzi ultimul 
fapt al luminii osîndite la fericire pe toată durata 
existenţei pământului. Tabloul reprezentînd o erup- 
ţie vulcanică, pe un perete al uneia dintre încăperi, 
dovedea că pînă şi o erupție își avea frumuseţea 
ei. Şi gîndurile tălăzuiau mereu spre un lucru care, 
în adînc, le hărțuia ca o invazie ; şi nu era vorba 
de altceva decit de străduțele forfotitoare, de fe- 
meile palide trudind toată ziua în subsoluri, la 
lumina lămpii, de răpăiala continuă a VĂCSUItOrI- 
lor de ghete care colindă străzile tamburinînd CU 
peria în ladă ca să-şi cheme clienţii și care, în 
unele dimineţi, bagă spaima pînă şi în camerele 
marilor hoteluri de la Santa Lucia. 

Pe mare veneau numai pescarii, îşi aruncau în 
grabă năvoadele, înconjurau o porţiune de mare 
însăilînd un hotar, apoi scoteau tot atît de grăbiţi 
plasele goale şi plecau cu însăşi mobilitatea noro- 
cului. Sau veneau seara. Lumina de la proră lăsa 
barca în umbră, marea devenea de un verde de 
smarald, o pajiște ; şi pe verdele acesta. umbra în- 
tunecată a bărcii, vîslele negre, profilul pescaru- 
lui încovoiat nu aveau mai multă importanță decît 
o frunză 'plutitoare. Dar pînă şi acest lucru era 
frumos, era frumoasă răbdarea, truda, căutarea 
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unui bine oarecare. Această fericire a tuturor ele- 
mentelor, pînă şi a durerii, îţi dădea o senzaţie de 
neliniște, de anxietate, de parcă toţi am fi fost vic- 
„tima unei glume Pline 'de cruzime prin care totul 
se transforma într-o frumuseţe inefabilă şi numai 
a ochilor. Ochii mari, umezi ŞI ageri ai ștrengari- 
lor din Neapole. Te puteai gîndi că vei rămîne 
Prizonierul acelui castel în paragină, lipsit de orice 
voinţă, pînă la ultimul grad de mizerie, țintuit de 
acele ceasuri mereu egale și mereu felurite, fără 
să-ți dai seama că decazi, că îmbătrineşti, că mori. 
Într-o dimineață, un glas puternic se auzi che- 
mîndu-ne la fereastră. Napolitanii nu mai cântau 
ca altădată ; cîntau cu o Voce acră și umilită cîn- 
tecele lor de odinioară. O barcă plutea spre noi, 
încărcată de oameni în costume de baie; două 
tinere femei erau întinse la Pupa şi la proră; cu 
picioarele desfăcute, iar alta stătea în picioare îm- 
brățişînd catargul, cu Părul în vînt; în fundul 
bărcii, doi bărbaţi și vâslașul, un băzrîn marinar 
ce trăgea cu putere la rame, insensibil ca un ani- 
mal tîrînd după el un echipaj elegant. Cel ce cînta 
era un omuleț păros dintr-o bărcuță de cauciuc 
târîtă în urma bărcii, cu miinile şi picioarele bălă- 
cindu-i-se în apă. Fredona romanţa „Vissi d'Arte“, 
Fapvul acesta marcă începutul sezonului. De la 
Mergellina la Santa Lucia ambarcaţiunile o luau 
încoace, pînă la Marechiaro. Erau bărci şi bărcuțe 
de toate formele şi culorile, bărcuțe de cauciuc şi 
cutere, vechi bărci de pescuit cu pînze. Marea 
părea acum o veche pînză zugrăvită pe care se 
desfăşura o serbare din alte vremuri. Un Neapole 
al unor imagini dureroase, al sfinților plini de 
Plăgi şi imploratori, al Criştilor flagelați la fiece 
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răspîntie, oferea un spectacol cu neputinţă de SE 

zut altundeva decît, poate, în fanteziile Se ştie 

cărui creator al unor ireale navigații spre Cyr rai 

şi nu era vorba de o lume de privilegiați, iii 

oameni de rînd, oameni oarecare, întilniţi pe ii adă, 
dar care, despuindu-se de orice semn al condiției 
lor, de starea lor civilă, de munca, lor, cesta 
un spectacol în cadrul căruia toți devin i j 
panți la o rafinată serbare curtenească. ii 
grămezi de carne omenească. Cel mai ri emei 
cu un singur vâslaș, care părea ajuns .. că 
mulțimi de bacante ; sau mai mulți băr aţi, ia 
preună cu o femeie întinsă pe burtă india ca 
unui Yacht, velele și strigătele și Viet inu a 
concordanţă cu trîndavele ei dorințe. € puteai st 
prinde pe câte una făcînd Lam pupa ne 
ei trup de parcă acolo î, s-ar fi ogli it: Fa he 

Și amintirile şi remușcările : o zgîrietură, un e > 
ceva ce decădea sau înflorea. Mădularele ei, ir 

dularele ei. muritoare,. căpătau acum aspect î 
statuie. Câte unul sosea, vislind harnic, cu i: i 
lu ; bărbatul vâslea cu putere, femeia pa. E 
muită, tristă şi singură. Uneori puteai a să 
seama, de la două sau „trei sute de pir E 
tare, de neliniştea femeii, de teama Et r aa 
narea celei ce aşteaptă totul de la ărbat, p e 
s-ar fă dus la tăiere. Se pierdeau în au dez . 
meia începea să vâslească şi ea, roz îşi Ă era 
mfinile peste ale ei pe visle, şi amîn p at 
unite, ca și cum S-ar fi implorat pe iara n 

tind totuși să se îmbrăţişeze, se pier ara în g- 
Adesea femeia era cea care vislea la întoarcer ă 
Dar cele mai numeroase echipaje își reiau siesta 
într-o radă netedă ce se decolora sub dogoarea 
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soarelui, încît uneori părea chiar densă, solidă ca 
o pistă. Poverile de oameni de la pupa şi de la 
provă le dădeau ambarcaţiunilor aspectul acela de. 
piept avîntat, specific lebedelor. Pînzele cuterului, 
atîrnau moi, focul strâns la proră simula ciocul 
sculptat al unei ambarcaţiuni din antichitate. P 
țărm, grupurile de excursioniști debarcate pe lîngă 
grote, prin ascunzişuri, printre stânci, prin rade, 
păreau locuitorii unui eden unde, ca în imaginea. 
pe care ne-a lăsat-o o dată pentru totdeauna 
Michelangelo, femeia părea să nască din coasta. 
bărbatului. Puteai să vezi poziţiile clasice ale tu-. 
turor nudurilor realizate de cînd există pe lume. 
pictură, acea supunere a trupului omenesc mereu 
aceloraşi legi şi aceleiași armonii. Și gesturile vieții. 
de toate zilele, cele care mai cu osebire mișcă su- 
fletul omului, aranjarea părului, uitatul în oglind ăi 
senzaţia aceea de singurătate a făpturilor omeneşti 
îți dădea — acolo unde toate mădularele părea 
învălmăşite — sentimentul patetic al unor lucruri 
terminate. Tot așa gestul de a-ţi încheia rochia ? 
talie. 8 
Ca la ora ieșirii artiștilor de la teatru, te puteai. 
duce de-a lungul drumurilor coastei să vezi cine. 
erau acele fantastice personaje. Erau oameni de 
rînd care seara se îmbrăcau în hainele lor obiş-. 
nuite şi se confundau cu mulțimea. | 
Într-o zi, pe neaşteptate, asupra golfului se ni 
pusti vîntul dinspre uscat. Stîrnea niște valuri es 
tice, argintii, de un gust baroc. O ambarcațiune, 
lupta împotriva valurilor, cu pînzele atîrnindui 
moi, plină de apă ; se şi scufundă într-o clipită- 
Celelalte ambarcaţiuni se şi revrăseseră cu puter= 
nice lovituri de visle spre țărm. Ca spectatori, toți 
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oamenii de pe balcoanele din Posillipo erau în- 
cîntaţi de furtuna aceea. Vezuviul nu se mai zărea, 
marea căpătase culoarea aceea cenușie pe care a 
mai pictorii străini o văd în golful Neapole. ia 
barcațiunea fu remorcată pe țărm, răsturnată. le 
ca se agăţase o mică familie, mama şi doi copii. 
Tatăl paerise în valuri, încercînd să ajungă înot 
la țărm, ca să le vie apoi în ajutor cu o altă 
ambarcaţiune. 


OAMENI FOARTE CIVILIZAŢI 


Ai 


Cînd intra în biroul . 
orăcat în negru şi purtnd o cămașă albastru în= 
chis, îi deschidea ușa cu cheia pe care o avea în 
păstrare, domnul director se întreba ce-l mâi ase 
tepta în ziua aceea sub aparenta monotonie 
timpului în acel oraş meridional. După unele va 
semne pe care le remarca în jurul lui, putea să-şi 
dea seama de situaţia lui actuală. Nu ținea să şi-o 
păstreze. Oraşul în care se transferase nu avea cine; 
ue ce secrete grozave ; nu era nevoie să urăieşti. 
aici vreme îndelungată, întrucît pricepeai totul 
dacă stăteai doar trei zile, în vrecere ; iar ceea e 
putea să te distreze vreme de trei zile, începea. 
timpul, să te irite. 3 


Domnul director conducea o reprezentanţă co: 
mercială, și curînd își dăduse seama că era inutil 
cu pretențiile lui de ordine, de precizie, de pune 
tualitate. Pricepu asta după numai zece zile, cânt 
îşi dădu seama, după expresia chipurilor din: ju u 


Poie AS Ide a 
lui, că nimeni nu socotea că prezenţa lui acolo 
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hu şi uşierul pirpiriu, îm=. 


95 


fi de durată, că totul era, cum de altfel fusese şi 
va fi, într-o stare de provizorat. Nu pricepea mo- 
tivul, dar printre funcționarii lui se răspîndise în- 
grijorarea apariţiei unui alt patron, cel de miine. 
Senzaţia cea mai frapantă a acestora era senzaţia 
sfârşitului, şi asta nu se manifesta cum oricine şi-ar 
fi închipuit, prin răutăți şi obrăznicii, ci printr-o 
politețe extremă. Unul din funcţionarii lui, inca- 
pabil de orice muncă şi stăpânit de o încăpăţinată 
voinţă de a nu dori să facă nimic, ascultă reproşu- 
rile domnului director ca şi cum nu i-ar fi fost 
adresare lui, ci altcuiva, aprobînd grav totul, dîn- 
du-i dreptate şi, la sfârșit, îi luă mfinile, le strînse 
la pieptul lui și plecă asemenea unui actor care a 
făcur gestul marcînd <fârşitul unei scene, şi asta 
nu înainte de a-i apăsa încheietura mfinii cu de- 
getele, ca pentru o misterioasă înțelegere. Parcă 
i-ar fi spus : | 

„Ce vă mai bateţi capul cu mine? Lăsaţi totul 
aşa cum este. Eu voi rămâne aici pînă la sfârşitul 
zilelor mele, iar dumneavoastră veţi dispărea. Cîţi 
ca dumneavoastră n-am văzut eu, și câți am să mai 
văd! E inutil ca, de la un director la altul, să-mi 


„schimb felul de a fi.“ 


După întîlnirea asta, funcţionarul se purtă şi . 
mai politicos şi mai Îndatoritor cu domnul direc- 
tor : uneori, trecînd prin fața uşii directorului, în 
clipele cînd era deschisă, îi făcea cu ochiul sau, 
auzindu-l vorbind cu cineva, îi trimitea o bezea 
din virful degetelor, în semn de aprobare. Con- 
tinua să tragă chiulul, iar admonestările nu-l jig- 


399 


n A Lă ; Lă - 
tree ie E puțin. Un altul, plin de demnitate 
1 nd avu parte de un i j 
sai nd de reproş din partea 
si e ea rămase două zile acasă, sau, i bine 
A tăcu o ieşire la iarbă verde cu nevasta 
Ai șI fază d ri ia Unul, fumător, ca să-si 
a chibriturile, ţinea tor ti 1 

: mpul aprins 

pir er electric. Ponoasele le trase să dota | 
drector care, trecînd pe acolo, îi spuse că preferă. 
sa cumpere o cutie cu chibrituri decit să-l vadă 
risipind curentul. Era un om “audă 
Chip blajin 


înțelegea dorința după : 
PD ) a sunetul clopo=. 
9 alia Şi ta patern, fără să-l lasa EA r 
a gura: „Da vă rog, un pahar: ă 

c, i 3 ar cu Dă 
iu ; se întorcea cu paharul plin ochi, se cica 
ri sa care-l sorbea cu lăcomie, î| privea cu. 
sa si un aer Droctop, cu plăcere : era bună 
rozavă din oraşul lui înse 2 

i așul însetat. Lua 
»Mai doriţi ?* 


se, un oraş vechi, vechi şi dărăpănat, nu străz, 
vechi, ci fizic îmbătrânit, dând senzaţia de rufărie 
uzată, un oraş care nu credea în ordine. î i 
zare, în precizie ; fi uri Ia 

precizie ; thecare avea alte lucruri la ce 


să se gîndească : nevast ii 
sa se e asta, copui, o îmbucătură la 
iarbă verde, x me 


cafeluța. Cînd domnul direc 
pp tor 
ducea să-şi bea cafeaua la barul de la parter, Câte. 
ae. din funcționarii lui, care-l văzuse, dăd 
zna la casă cerînd să i se facă rabat, şi asista 
satisfăcut la tabietul domnului ă 


- pes director. Uneori, 
biroul. acela închis, plin de rumoare şi de zăpu-. 


dar nu fără a întreba persuasiv : i 
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şeală, de la fereastra căruia se putea citi o enormă 
reclamă „Împrumuturi pe Garanţie“, devenea un 
soi de teatru. Un individ cu nume necunoscut cerea 
să fie anunţat, intra, îşi g'ăbea pasul spre masa 
domnului director, iar cînd ajungea la un pas de 
el se precipita, îl îmbrățişa, îl săruta pe obraji ca 
un vechi prieten şi, tutuindu-l, îl punea la curent 
cu cîte o chestiune aproape totdeauna neadevă- 
rată, o aiureală, o birfă, ceva absurd. Apoi însă, 
tot ce părea doar rodul unei imaginații, tot ce 
părea extravagant şi neverosimil, devenea în ora- 
şul acela, mai curînd sau mai târziu, realitate. În 
genere, vizitatorii îl puneau la curent pe domnul 
director cu propria lui situație, cu ceea ce se urzea 
şi se uneltea pe socoteala lui. 

Pentru că aşa stăteau lucrurile în acest oraş: 
când cineva ajungea să ocupe un post mai mult 
sau mai puţin important, toată lumea începea să 
pronosticheze, să ghicească, să-şi dea cu presupusul 
asupra momentului cînd postul va fi părăsit de 
titularul lui. Și asta nu din răutate. Oamenii aveau 
experiență. Momentul optim, în care toți erau cu 
adevărat emoţionaţi, cel puţin judecînd după ochii 
puţin mai umezi, era cel în care cineva ocupa un 
post bine remunerat. Şi chiar de a doua zi, toți 
începeau să se gîndească la clipa cînd acest cineva 
va trebui — nu se ştia bine din ce pricină — să-şi 
părăsească postul. De cum intrai, simţeai această 
uzură temporală din atitudinea portarului, a uşie: 
rului, a celui ce-ţi aducea paharul cu apă, a func- 
ţionarului ieşind din birou, a necunoscuților ce se 
prezentau mereu mai puţini la număr să solicite 


3il 


y y ; 
sau să propună ceva. În cursul primelor zile, co= 


ridoarele erau înțesate de necunoscuţi ce așteptau 
„sa fie primiți, pe cînd alții se opreau la iai 
așteptînd să-l salute pe domnul director Aga 
același oameni încetau să mai aștepte un po t Casă 
teptau ca domnul director să şi-l piardă ir al său 


din NICI un alt motiv, în afară de acela că, maj. 

e A Eta g tag “MI 
Pia i mai tirziu, toate au un sfârșit şi. ded 
ntr-un chip sau altul, se va sfârşi și cu domnul. 


director. Erau în stare să aștepte luni, ani de zil 
erau în stare să îmbăvrinească aşteptind cum . 

chiar îmbăuriniseră. Domnul director înţele i să 
perfect, cu precizie ; nu era nici un aspri i E 
jloc. Îşi dădea seama de situaţie după intensitate 


saluturilor ce i se adresau. Dacă i-ar fi spus cuiva i, 


că-i „oferă un post de funcționar, cu siguranță € 
ar fi fost refuzat ; fiecare aştepta numirea nai 

director, aştepta să-i spună acestuia că cel dinain 
tea lui îl persecutase, așa cum i se plînseseră și lui. 


Și toate astea fără răutate, ba chiar cu rezervă, 


cu demnitate. Simţeau, încă înainte ca omul în. 
cauză să aibă cea mai slabă bănuială, că directorul 
acela n-avea să facă mulți purici pe-acolo. Trebuie. 
să fi înțeles asta imediat după sosirea lui, căci. de. 
fapt, directorul îşi ocupase postul cu atat pă S 
de proiecte. Oraşul era sărac, oamenii trăiau în. 
condiţii umilitoare. Iar el voia să se pună pe lucru 

să ajute oraşul să devină mai puţin sărac, săi 

ajute pe oameni să fie mai puţin umiliţi. Dar îşi 
dădu curînd seama că aproape toți angajaţii lui, 
sau cel ce aspirau la un post, se umileau singuri 


ca pentru a preveni orice altă umilință. Exista 
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pînă şi în asta o inexplicabilă demnitate, demni- 
tatea celui ce se osîndeşte la o pedeapsă înainte de 
a fi osîndit de alții, a celui ce se jigneşte pe sin 
temându-se de o jignire mai mare. : 

Şi unele apariţii erau cu adevărat singulare. „Un 
oraş al unor oameni care ar putea fi extraordinari, 
numai de-ar avea un pic de demnitate“, gîndea 
domnul director. Dar aceştia se temeau mereu de 
cineva care nu sosise încă, dar care ar fi putut să 
sosească. Aparițiile singulare erau niște oameni 
care veneau să propună afaceri, oameni plini de 
inteligență, de iscusință, de istețime. EI îi asculta 
încântat. Se plângeau de starea orașului, de lipsa 
de încredere, de delaţiunea neîntreruptă. Îndemi- 
natici, atenţi, îndrăzneţi, se părea că nu-l aştep- 
taseră decât pe el ca să-și pună planurile în acţiune. 
Şi iată, el era acolo, gata să realizeze totul. Căci 
totul trebuia făcut de la început. Dar când vizita- 
torii aceştia plecau şi domnul director îşi chema 
secretarul ca să dea imediat dispoziţii în legătură 
cu acele planuri, vedea figura indulgentă a acestuia 
ridicându-se de pe registrul de însemnări şi-l auzea 
zicînd : | 

— Dar cum, dumneavoastră credeți cu adevă- 
rat în ce spun ăştia? O să vă daţi seama că... 

— Bine, dar atunci cu ce scop vin la mine? 

— Ştiu eu? Vin, şi gata. Eu sînt aici de trei- 
zeci de ani. Totdeauna a fost la fel. Ori de cîte ori 
ne vine un nou director, se prezintă mereu ace- 
leaşi persoane și spun totdeauna același lucru. Aş- 
teptaţi, şi veţi vedea. 
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Într-adevăr, niciunul din Gamenii acela art de 
îndrăzneţi, atît de inteligenți, atât de plini de re-. 
surse, nu se mai arăta la faţă. îi întlnea uneori, 
dar ei păreau să nu-și mai aducă aminte că au 
rostit cuvintele de atunci. Domnul director îşi 
imagină deci un oraș locuit de nişte oameni care, 
ştiind că nu se poate face nimic, se mulțumeau să. 
facă proiecte, să dea friu liber imaginației şi fan-. 
teziei, risipindu-și toată vigoarea în discuţii, în-. 
cercînd să uluiască, dorind să se vadă admiraţi . 
pentru o clipă, ca să dispară apoi sau să se as 
cundă, trişti şi însinguraţi. = 0 

Într-o zi, domnul Director se pomeni salutat și. 
făcîndu-i-se temenele cu o fervoare neobișnuită, 
Se gîndi că se copsese ceva ȘI că asta trebuia 
fie ultima lui zi. Înainte de a şti el, toți ştia 
totul, pînă la ultimul servitor, o ştia omul de 
barul de vizavi, care ieşi să-l vadă pe cînd uri 
scările, o ştia nevasta portarului care abia acum. 
îl saluta pentru prima oară şi care, mai înain ea 
se prefăcuse mereu că nu-l vede, întrucât „i-a Văzut. 
ea pe atiţia alții perindîndu-se pe acolo“. Toţi se. 


n 


U 


uitau la el ca la un bolnav şi iarăşi aveau ochii. 
umezi. E un mare oraș care se emoţionează la 
sosiri şi la plecări și care, obișnuit să fie părăsit, 
e uluir să vadă pe cineva rămânând. : 
Un funcționar al commendatorelui se înfățişă 
reverenţios, comunicîndu-i domnului director ne 
cesitatea de a-și prezenta demisia. Găsi calea cea 
mai bună, în așa fel încît să nu pară că-i face 0. 
nedreptate, rugându-l chiar să rămînă. La sfîrşit 
îi oferi domnului director să aleagă între suma ce. 
i se cuvenea şi prietenia commendatorelui. Îi aura SC 
atenţia că acesta era un personaj bogat și influent 
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şi că frecventa cele mai bune hoteluri din oraşul 
unde domnul director trebuia să se întoancă. Era 
o prietenie care putea să-i fie utilă, mult mai utilă 
decît suma ce i se cuvenea la lichidare. Domnul 
director alese suma. Funcţionarul păru extrem de 
uimit. 

— Gândiţi-vă, îi zise, aţi putea sta cu el mereu, 
la prînz, în cel 'mai bun restaurant din oraş. 


FETIŢA DIN AMALFI 


În sufragerie, la ceasul cînd oaspeţii hotelului 
Stăteau la masă, răsună un concert de mandoline 


şi de ghitare. Ne gândeam că va trebui să o luăm 


de la început cu muzica asta care acum ne ur 
mărea peste tot, pînă şi în autobuz, unde, la staţii, . 
un cîntăreţ din ghitară şi unul din mandolină cal 
pau ultimele locuri, cântau o sonatină, ŞI apoi tre- 


ceau cu cheta printre pasageri, adunîndu-şi sărăcă- 


ciosul obol. Erau unii străini cu buzele strânse și 
strânşi la pungă, care nu dădeau un chior. E ade- 
vărat, era plictisitor, cu siguranță că nu erau dis- 

tractive aceste vechi canțonete napolitane stătute, 
cu vechea lor veselie acoperită de un văl în ttne ăi 
şi devenită necesitate. Un italian poate înțelege. 
asta, un străin, nu ; acest mod al nost: iață, 
în cadrul căruia totdeauna A teza d “ricin | 
turile de pîine căzute sub masă pentru cei Să ret 5 
şi lipsiţi de apărare, îndureraţi, plini de amără- ş 
ciune. Vechea canţonetă are rolul să-ți aducă 


aminte de asta. Un prieten mi-a povestit o dată 
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că, la Neapole, cineva se apropiase de el cu o 
armonică, îi fredonase la ureche motivul unei can- 
țonete şi apoi îi întinsese mîna. Nu voia să-l plic- 
uisească. Ei, şi acum ne aşteptam ca; în cadrul 
acestui concert de mandoline şi de ghitare din su- 
frageria hotelului, să răsune obișnuita canţonetă, 
cântată cu obișnuita voce lipsită de modulații, tă- 
răgănată, fonfăită, ca a unui ţircovnic. În loc de 
asta ţâșni limpede, proaspătă, nouă, vocea unei CO-” 
pile. Era plăcut. Nevinovăţia îţi face totdeauna 
plăcere, şi fetița avea o voce nevinovată, bineîn- 
țeles de o nevinovăție meridională, învăluită într-o 
veche durere încă neînţeleasă şi cu o uşoară into- 
nație de rugăciune. 
Era duminică, sufrageria desvul de aglomerată. 
Era acolo și englezul sosit în cursul dimineţii cu 
un rucsac în spate şi care, la masă, citea poeziile 
lui Eliot. Era şi neamţul care-l citea pe ultimul 
poet francez în ediție de lux. Mai era şi o pereche 
cu părul cenuşiu ca o ceață nordică peste nişte 
chipuri tinere, el închis şi morocănos în faţa mării, 
a cerului, â vieţii populare atât de bogată în ex- 
perienţă și, aparent, atât de spontană ; şi ea -care 
abia izbutea să se stăpînească, avînd o licărire de 
beţie în ochii pe care şi-i zeii la un moment dat 
cu un zâmbet de dementă la femeia care lua masa 
împreună cu mine. Un francez, învr-o haină în 
mari carouri galben-roşcate şi cenușii, consumat de 
prea multă experiență, avind în atitudine un ce 
plin de cruzime şi de neîncredere care părea ul- 
timul secret ce izbunise să i-l smulgă plăcerii, pu- 
tea, în principiu, să fie luat drept napolitan. Îmi 
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confirma o idee care adesea îmi trecuse prin minte 
şi anume că Parisul este un Napoli reușit, cu ace- 
lași, sens nobil şi aventuros al vieţii, cu aceleaşi 
posibilităși „de „mizerie iremediabilă, cu aceeaşi în- 
dirjire a veseliei, cu aceeaşi mină plină de gravi- 
tate ce modelează chipurile evoluate într-o expre- 
se a experienței și într-o aceeași politețe formală 
cea mai distantă cu putință. j 
La auzul glasului acestei feviţe, toți aceşti oameni 
se înfăţișară în pragul sufrageriei, pînă și noi, care 
stăteam pe verandă. Instrumentiștii erau trei, dintre 
care unul înarmat cu un uriaș urcior de lut în care 
sufla ritmic, scoțind nişte acorduri de contrabas. . 
ŞI nu cînta numai o singură fetiță : erau două, una 
de vreo nouă iar alta de vreo doisprezece ani. Erau 


iz = : : 
îmbrăcate în costume napolitane, din acelea care - 
nu se mai văd decît, poate, la figurinele din vechile 


stampe, dar curate şi proaspete. Mica familie — pu- 
teai să-ţi închipui că bărbaţii erau tatăl, un fiu 
un unchi sau cel mai bun prieten al casei — ştia 
să se orgamzeze, se prezenta într-o formulă in- 
dusurială perfectă. Urciorul era nou, dintr-un lut 
proaspăt și poros, cu reflexe arămii ; mandolina 
şi ghitara sclipeau de podoabele lor marine de 
sidef. Fetiţele erau grațioase. Cea mai mică părea 
costumată şi înfofolită ca pentru un mic program | 
folcloric ; cea mai mare însă, datorită reliefului 
ce-l dădea pielii ei de ambră guleraşul de organdi, 
părea fără vîrstă ; 
mult apuse, vîrsta unei femei din secolul a] opt- 
sprezecelea, cu perucă pudrată. Un mic neg de 
adultă răsărea pe obrazul ei nevinovat. Dar o dată 
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sau aparținea unei vârste de 


ce atfția bărbaţi maturi, unii evident perverşi, sau, 
într-un chip oarecare, dezaxaţi, oameni melancolici 
sau neurastenici, evadați din viaţa urbană, se îm- 
bulzeau s-o privească, trebuie că simțeau la ea ceva 
nu Întru totul nevinovat. Fetiţa cînta o canţonetă 
care avea ca refren cuvintele : „Co” chesta vocea 
e ziccbero...“, dar zăbovind asupra pauzelor ca 
într-o amintire a unui imn religios şi acompaniin- 
du-se cu gesturi, cu gesturile unor mîini plăpînde, 
de culoarea feţii, ca şi cum ar fi fost absolut fra- 
gedă, neexpusă încă soarelui vieții ; cu siguranță 
că o învăţaseră să-și legene mfinile ritmic, în aşa 
fel încît bustul ei, cu sînui abia înmuguriți, să se 
avânte înainte așa cum fac de obicei cîntăreţele, 
dar ea-şi domesticise instinctiv gestul ; îl resvrânsese, 
şi miinile ei firave se mişcau ca și cum ar fi întors 
în palme o cocă, o plăcintă, și astfel cântecul ei cu 
„zahărul“ şi cu „mierea“ devenea o nevinovată 
prăjitură, o bunătate casnică. Era poate apărarea 
la care o împingeau neprihănirea şi pudoarea ei ; 
ochii negri, pătrunzători, îi erau plini de o expe- 
riență pe care ea însăși o ignora. Se afla printre 
oameni de condiții diferite, şi era singura care nu 
pricepea ce zice, care poate nu căutase niciodată 
un sens în cuvintele rostite, obişnuită să le audă 
din copilărie. Zid 
Nu ştiu dacă vreodată, adultă, va ajunge să în- 
țeleagă. În ziua asta rostea cuvintele de parcă era 
numai treaba celor mari să le înțeleagă ; cuvintele 
ei erau un divertisment pentru străinii de acolo, 
îmbinate într-o expresie cu totul populară, a celui 
ce se face instrumentul unei plăceri de neînțeles şi 
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care 'nu-și bate capul să înțeleagă el însuşi. Plăceri 
de nemărvurisit. Plăceri aproape vecine cu desfă- 
tarea. Mă întrebam cine, dintre cei cinci, avea să 
umble cu cheta. Sarcina îi reveni ei. Se apropie ca 
şi cum am fi chemat-o pe nume, sigură de ea ŞI 
încrezătoare. De aproape îi vedeam mâinile, pieptul 
firav cu sînii neînmuguriţi, gulerul imaculat de 
organdi în jurul grumazului fraged. Dar nu mai 
era aidoma imaginii ei de departe, nu mai era 
fetiţa care se roagă, fetița asemănătoare unei 
doamne din Settecento miniaturizată, ca într-un 
bal mascat de copii, fetița care întoarce în mâini 
canţoneta cu „gură de zahăr“ ca pe o plăcintă. 


Îi simţeam răsuflarea ; zimbea uitindu-ni-se în! 


ochi ; şi ne puteam oglindi în ochii aceia, cu toate 
gîndurile noastre păcătoase. Umbla cu cheta și, în 
același timp, îndrepta spre noi o privire de femeie, 
plină 'de amintiri, în care se citea silnicia, opresiu- 
nea, violența, durerea. În taler avea cîteva banc- 
note de cîte cincizeci şi o sută de lire. Ne dădurăm 
şi noi obolul de o sută de lire, pînă şi noi îi cum- 
păram clipa aceea. Singurul care nu zâmbea — iar 
zîmbetele noastre erau niște zâmbete forțate şi 
încurcate în timp ce vîram miinile în buzunare — 
singurul care nu suridea era unul dintre cei trei 
bărbați, şi acesta trebuia să fie tatăl ei. Fetiţa ştia 
de pe acum să spună „mulțumesc“ într-un chip 
grațios, și de pe acum zîmbetul ei încremenea în- 
tr-un rictus din pricină că era nevoită să accepte 
banii, prea mulți bani pentru ceea ce dăruise. Nu 
ştiu dacă, adultă, își va da seama că a primit prea 
mult şi dacă faptul n-o s-o doară ca o primă ig- 


320 


nire. Dar noi aveam scrupule dîndu- banii. Ne 
puteam gîndi că ea-și închipuia că bărbații, domnii 
cei mari din restaurantele de lux, le fac daruri fe- 
tițelor ; dar o mică cerşetoare — căci la urma ur- 
melor asta era, cu ochii ei ascunzind dureri în- 
durate de nenumărate generații, nu putea să-și 


facă iluzii. Te pierdeai într-un vălmășag de gîn- 


duri în vreme ce cumpăneai dacă o puteai jigni sau 
nu, în vreme ce mîna alerga spre biletul de o sută 
de lire, prea mulți bani pentru o astfel de chetă ; 
şi dată că, în sfârşit, înțelegeai totul într-o străful- 
gerare ; o plăteam ca să n-o mai vedem, ca să 
plece, plăteam mult pentru a evalua ceea ce, în 
fond, chiar dacă nu ne venea la îndemînă să 
rostim cuvîntul — însemna prostituție. S-o tratăm 
ca pe o prostituată, sau ca pe-o cerșetoare ? Toţi 
păreau de acord să nu se uite la tatăl ei care, 
asemenea unui osîndit, înstruna acorduri din man- 
dolina lui sclipind de sidef. Poate că nici nu-i tre- 
ceau prin cap asemenea gînduri. Viața e plină de 
cruzime şi oamenii răspund numai la miște emoții 
puternice — de pildă la emoția stîrnită de nevino- 
văția în primejdie ; dacă totuși era încă nevinovă- 
ție, dacă nu era inconştient coruptă de pe acum? 
Și atunci bărbaţii îşi pierd capul, atunci sînt ne- 
lămurit asaltați de amintirea unor vechi culpe, şi 
plătesc. Dar pînă şi în mizerie cer lucruri de ca- 
litate superioară, fapte emoționante, un lucru de 
care conștiința se izbeşte, răscolindu-i adîncul 
abisal. Da, trăim într-o epocă a exigenţei : într-o 
epocă a obiectelor şi a delictelor de prima calitate. 
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Numai așa merită să trăieşti, să plătești, să te 
Winezi. În Vreme ce ieşeam, fetița îşi cînta melo- 
dia de rămas bun şi de mulțumire. Tatăl ei nu me | 
arunca macar 0 privire, nici unul dintre cei trei 
bărbaţi nu ne privi. Cu capul drept, cu chipul 
insensibil, atent la instrumentul lui, avea un aer 


ruinezi. În 


vindicativ. - 


FLORI ARTIFICIALE 


Am întâlnit-o pe Leila după scena de mai de- 
unăzi, care avusese loc acasă la ea, şi acum totul 
îmi revenea în minte ca şi cum n-ar fi fost vorba 
de mine. Își conducea maşina cu gesturile virile şi 
neglijente ce-i erau caracteristice, şi nu cu sîrguința 
studiată specifică în general unei femei aflate la 
volan. Îi spusesem că am să fac un gest necugetat 
îndată ce voi ieşi din casa ei ; şi iată că acum mă 
vedea plimbîndu-mă liniştit. Dar era exact ca şi 
cum scena cu pricina ar fi declamat-o un altul, un 
eu rămas copil, un copil viclean. Dar la mine nu 
putea fi vorba de viclenie, n-aveam de gînd s-o 
înşel. Mă înșelam mai degrabă pe mine, înşirînd 
cuvinte care altădată erau adevărate. De ce nu mai 
sînt adevărate şi acum, nu izbutesc să-mi dau tot- 
deauna seama. 

O cunoscusem pe Leila la Roma, şi de atunci 
îmi rămăsese în minte imaginea pălăriei ei împo- 
dobită cu o.pană, înfiptă într-o parte şi dată puţin 
spre ceafă, o pană lungă şi îndrăzneață care, la 
fiecare mişcare a capului, indica un spaţiu pe bolta 
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cerului. Sub minuscula calotă de fetru pe care era 
aplicată cu o rară artă acea pană, zărisem părul 
ei blond, arid, dindu-i şi chipului o nuanță de 
ariditate. O pană — asta îmi rămăsese în amin- 
tire — un obiect cumpărat de la o mare modistă. 
Dar îi dădea un aer sfidător, nestatornic, aidoma 
tuturor lucrurilor nestatornice pe care bărbaţii ar 
dori să pună mîna. Aşa s-a făcut că, deunăzi, că- 
zusem în genunchi la picioarele Leilei, cum se 
obişnuia odinioară cînd se făceau declarații de 
dragoste. Fusesem ridicol, făcusem un gest cum nu 
mi se mai întîmplase niciodată să fac ; evident, 
nu mai înţeleg cum trebuie să te Comporți în ase- 
menea cazuri. Ea nici nu izbucnise măcar în râs ; 
o femeie ştie atît de multe asemenea secrete despre 


bărbați ; înțelegeam 'asta în vreme ce o vedeam | 


trecînd și salutindu-mă ca şi cum. m-ar fi cu- 
noscut într-o copilărie plină de stîngăcie. Simţeam 


aproape fizic apăsarea pe pedală a pantofiorului 


A 


ei în vreme ce lua o curbă, ŞI-i simțeam mâna ME 
osoasă, întoarsă cu palma în sus, schimbând, viteza Ș 
într-un gest pe care o femeie, chiar şi Leila, îl 5 


transformă în ritual. 


O cunoscusem deci la Roma, şi o căutasem în 
oraşul străin unde mă aflu pentru o vreme. Îmi i 
răspunsese la telefon, cerîndu-mi să mă duc s-o 
văd acasă la ea, dar pe un ton convenţional. Cînd . 
însă mă îndreptam spre locuința ei — era într-o E 3 
după-amiază — mă pomenii că o făceam oarecum ME 
în silă. Pe drum, începui să mă țin după o femeie - 


„mai degrabă de condiţie modestă, purtând o ciu- 


dată jachetă verde brodată la margini. Îmi amin- 
tea vag de uniforma unei instrumentiste dintr-o. E 
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orchestră vieneză, sau a unei călărețe de circ; 
poate că tocmai din pricina asta începusem s-o 
urmăresc, așa cum urmăreşti una din primele aa 
gestii ale adolescenţei. N-o văzusem la față, dar 
mersul ei mă atrăgea. La un moment dat mă în- 
trebasem de ce o urmăresc, temându-mă ca ea să 
nu observe asta, sau, mai rău încă, să nu dea semne 
că ar accepta să fie urmărită. De, fapt, ea îşi Şi 
dăduse seama de ce se întîmpla, căci se Rr i 
fața unei vitrine cu, covoare orientale, prefăcîn- 
du-se că o interesează. Într-o clipă mă pomenisem 


e Peirce 
“alături de ea, ea îmi aruncase o privire piezişă, şi 


colțul gurii ei, pe care i-o zăream machiată, fi 
linia buzelor, amplificîndu-i-le, mi s> păru ai oma 
surisului făcut al unei măști. Mă apucă acel giera 
vag — drogul cotidian ai unor plimbări — a ia 
neîncrederea şi atracţia stârnite de anumite întil- 
niri. Necunoscuta părea să mă călăuzească prin- 
tr-un fir invizibil, încetinindu-și pasul ; se temea 
să nu mă piardă, mergea nesigură și răbdătoare, 
simțind povara unui lucru ce se săvîrşea împotriva 
propriei ei voințe. În oraşul precaut şi Suspicios, 
alte întâlniri de acelaşi gen aveau loc în jurul meu, 
şi în puţine minute se consumau revelația, paie 
acceptarea, dezamăgirea. şi repulsia. Era să ata le- 
țirea vesperală a unor sentimente op cade în 
nişte oameni suspicioşi dar setoși de ie) enţe. 
Mă oprii s-o privesc de la o depărtare o sia 
de metri pe femeia aceea ; traversa, tei „0 
încrucișare de surăzi : se întorcea din pro eră 
urma hotărită drumul spre un cartier periferic, 
aproape satisfăcută că mă pierduse. Mi-o i ago 
intrind în casă cu iluziile destrămate, obișnuitele 
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iluzii ale serii. Mă oprisem sub un afiș de cinema : 
reprezenta o pereche îmbrăţișată, perechea salariată 
pentru a proclama că dragostea învinge. 

“O găsii pe Leila într-o odaie a casei părintești, 
în vechiul cartier -al oraşului. Casa fusese restau- 
rată în stilul ei străvechi, cu o rigoare a lucrurilor 
îrecute şi trainice. Sub tavanul jos, din grinzi de 
nuc, pereţii cenușii dădeau încăperii o opacitate 
de ceață plutitoare, un vă] al timpului. Şi îndă- 
rătul acestui văl era ea! După trecerea cîtorva 
ani, Leila îmi apăru ca o floare artificială cu cu- 


lorile dinadins alterate, chipul unui trandafir de - 


culoarea acuarelelor, și acolo unde nu era tranda- 
firiu, de un alb nefiresc, de ceruză. Pe grumazul 
lung, fraged şi viu, un colan mare de aur Împo- 
dobir cu flori de smalţ părea de un trandafiriu 
firesc şi cald. Prin răscroiala jachetei gri, o bentiță 
de un trandafiriu stins întrețesută cu fire aurii îi 
ascundea sînul, pe care i-l ghiceai fără nici un 
reazeim şi ca ostenit să mai palpite. Ochii Leilei, 
albaștri şi reci, mă cercetară o clipă. 

Începui să vorbesc despre Roma, îi amintii de 
pana îndrăzneață a pălăriei ei. Ea căzu pe gîn- 
duri şi apoi îmi spuse că trecuseră cinci ani de 
atunci, ca și cum ar fi vorbit despre altcineva. 
Părea. surprinsă că-mi aduceam încă aminte de 
pălăria ei, parcă i-aș fi Zugrăvit o imagine pier- 
dută a ei însăşi, şi pe care ar fi dorit s-o uite. 

— "Pălăria e totdeauna o problemă dificilă, îmi 
zise, ca şi cum pălăria ar fi fost unul din lucrurile 
ce-i izbutiseră în viață. 

Îmi- dădeam pentru a nu ştiu câta oară seama 
că amintirea unui amănunt neînsemnat face im- 
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| i aşa cum: 
presie, şi cu atât mai mult cînd e spus me Sia 
îmi veni mie în clipa aceea, cînd eram pradă, uni 
aşteptate- emoții, i | i 
int îi aceea hotărnicea spaţii pe pu hiae 
.. Li Lă x 7 ăi i ea ca i 
lui, spaţii vagi şi nestatornice,. rii 
lui unei bărci legănate de valuri în port. 
Leila se lăsă năpădită de amintiri : i 
— Şi eu eram nestatornică, recunoscu A 
ăru să-şi aducă aminte. că plăuse scump pen! . 
- sa. Şi adăugă : Eram primejdios de nestatornic: - 
SI Rostind aceste cuvinte, păru. să mă recunoască ; 
ochii ei reci şi albaştri recunoșteau re e 
| ăştra va din ea, un momen 
nul ce păstrase ceva, d ,, fu 
i care sei) mai aparţinea şi care trecuse în po 
n . Li i ş o 
sesia mea. Acest fapt, aminurea pe i ic , 
ăsăm î îi seduce, cum ni se în' 
E m în alţii, ne seduce, 
il când ni se povestesc fapte, dt AP 
din copilărie. Deveni comunicativă şi; re it 
amabilitate neașteptată, deschise un mic i pri 
lucivor de oglinzi dintr-o mobilă străveche. ar 
1 i fă i rema: 
vind-o în timp ce-și făcea de lucru, îi ete 
sturile sirguincioase şi răbdătoare. Şi o văzui k 
i poate de aproape de mine, când îmi întin 
harul. isa 
ir mată puţine lucruri atât i ati ee ka 
al tău. Poziţia ochalo: 
n obraz aproape de al Se | 
Rr a a unul altuia un mister, nasul, ic 
: agati î 
acele o vastă şi neexplorată Et îi i 
i ivilegiar, a ceva divin. 
a ceva privilegiat, e 
ai al genelor, dominînd lumea aceea a unor gin: 
i i >. 
duri neexprimate ce se îmbulzesc toate Aia să Şi 
contradictorii, e o trăsătură exoucă desen 


: sin 
un penel chinezesc. E ca şi cum te-ai pomeni pe 
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fi a: ; 
si poricip mt seic ochii, faţă în față 
lună, îndepărtată și totuși i 
ină,, înd t cumplit 
aproape, o lună părînd să cunoască i 
parcă Pia) vorbească, dar rămânînd mută Asta 
n Li vu - Lă i i, 
ala ar o clipă ; apoi fața ei se îndepărtă, re- 
i -ȘI expresia închisă ; era o femeie la apusul 
abia fa ŞI mane, şi mă privea așa cum te uiţi 
hi Ştea unei vîrste trecute, în care ai a 
ea ei totul apărind acum distrus Și pâr 
rudul anoump în al cărui toi id 
dul mp în sal cărui toi ne aflan 
A sa evat privirile ei ferme şi pătrunză- 
rii să Ei e ama iei o privelişte scumpă amin 
Ir11, căutam aspectele ce ne încâ ă odini . 
i. clau ne încîntaseră odinioară 
e a “8 dădeam seama că mint. Mă minţeam pe 
a ate Și totu ŞI imi aminteam — și memoria 
i lua pe mine cel dintți i 
nea ! ia — multe din tră- 
, ră 
piesă Leilei de pe cînd era la Roma : schimele 
gusturi i ul e, entuziasmele ei. Ajuns aici ea îmi spuse 
5 Sfîrşise prin a prefera locuri și aspecte mai Puțin 
rapante, dar mai intime ȘI mai reale. Mi se păru 
că aceste cuvinte mi mie 
se adresaseră mie, că mă 
ir gri „<ă mă 
air asi falsitaze — Poate eram chiar fals —. 
i îmi dădeam seama că tot ce spuneam 
Se nie Ă ea sti nu spune. şi despre alta, într-atit 
Met: oamenilor se aseamână între ele, iar tine- 
tară este comună uimirea, dorința de a cunoaște 
dea Să i sia cu i ae toți scoatem aceleaşi 
în iața unei descoperiri i 
rapa al „des TI pe care toți au 
a, € ficare noastră și pentru toţi: este ia fel 
ică a existenţei unui pri, 

Ă prisos de dra- 
tt n care-] în'vestești în orice ; cerîndu-le tu- 
ea i x. îmbog ățind cu fiinţa ta totul, ră- 

Pînă la urmă o făgăduință pentru mţine 
Li 
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cînd oameni abia cunoscuţi se vor înfăţişa să-ţi 
aducă aminte cine erai, şi tu nu ştiai că ai dăruit 
atât de mult tuturor, că ai lăsat să se ghicească 
atit de mult din une. 

Se lăsase seara. Odaia era învăluită în penumbra 

unor obiecte străvechi, rămase însingurate, dar păs- 
rând în ele prezența unor ființe omenești. N-o 
mai desluşeam pe Leila în penumbră decît ca pe 
o pată mai deschisă într-un colț al divanului ei, 
acolo unde îşi petrecea atâtea ceasuri din viaţă, în 
fașă cu fotoliul pentru cei care-i vorbeau ca mine. 
În avmosfera aceea nelămurită nu mai aveam no-. 
țiunea persoanei căreia mă adresam : era o făptură 
a timpului ce .s-a scurs, o imagine care a fost, era: 
trecutul în fața căruia nu făceam alta decît să 
repet mereu aceleași cuvinte, să fac aceleaşi gesturi, 
părîndu-mi-se totuşi că eu aș fi altul, că rostesc 
alte cuvinte, adresate unei alte fiinţe. Dar ea era 
una şi aceeaşi, femeia din timpul tinereții mele, 
femeia care te priveşte cu ochi materni, îţi ascultă 
convinsă fiece cuvînt și, ieşind din misterul şi 
din tăcerea ei, din nemaipomenit de adultă devine 
puerilă şi-ţi face promisiuni nebuneşti. Leila aprinse 
brusc lumina pe măsuța de lîngă divan. Eram în 
genunchi, lăudind înfierbîntar imaginea ei în în- 
tuneric. Văzînd-o acum în plină lumină, mi se 
părea că m-am înșelat, întrucît mă privea cu ochii 
reci şi imobili ai unui portret. Mă ridicai, începui 
să vorbesc despre lucruri banale, despre oraş, des- 
pre casa ei, despre vechea fîntînă pe care o zărisem 
în curticica interioară pe când urcam scările, un 
vechi puț acoperit cu pămînt din care răsăreau 
cîteva tulpine de flori. 
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„ŞI iată că în seara asta, întorcîndu-mă la hotel 
găsii un bilet de la Leila. Îmi spunea că-i pare 
bine că mă revăzuse şi că într-una din aceste zile, 
dar cât „mai curînd, ar dori să mergem cu mașina 
să vizităm un castel vestit printr-o legendă foarte 
patetică. Fără a sta o clipă pe gînduri, pradă unei 
pomii li pre gi ui să-mi fac bagajele. O 

au un te ie şi ă 
nice ad eton la recepție și am să plec cu 


DIVINA 


- Impresarul ne propusese să aranjăm un spec- 
vacol pentru un mic teatru pe care-l modernizase. 
Trebuia să fie un spectacol elegant, spiritual, in- 
teligent, foame inteligent alcătuit. Se spunea că 
era într-adevăr nevoie de asta. Impresarul îl in- 
teresase În montare pe un vestit regizor de cinema, 
că doar era vorba de artă. Desigur regizorul, de 
dragul artei, s-ar fi mulțumit cu micul onorariu 
pe care i-l putea oferi un mic teatru. Oamenii 
cred totdeauna că artiştii bogaţi fac cu plăcere 


-câte ceva pentru arta lipsită de mijloace, așa cum 


doctorii îi vindecă gratuit pe bolnavii săraci. Spec- 
tacolul trebuia să fie o satiră la adresa cinema- 
tografiei, a moravurilor din cinematografie, a or- 
ganizării acesteia, a mijloacelor prin care poți 
ajunge să lucrezi în cinematografie. E una dintre 
puţinele: ambianţe care-i interesează pe oameni, 
întrucât în spatele cinematografiei sînt mulți bani, 
mult noroc neașteptat, multe femei. Cinematogra- 
ful este arta noastră naţională. 

Faimosul regizor își făcu apariția într-o seară, 
se aşeză în mijlocul camerei picior peste picior 
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— ne aflam în biroul impresarului — îşi împlîntă 
o mînă în şold şi începu să vorbească întors din 
profil, spunînd că da, că era gata să-și dea tot 
sprijinul pentru artă. Pletele lungi pînă la guler, 
îngrijit pieptănate, îi dădeau aerul unui mare ar. 
tist de odinioară, la apogeul carierei și calm. 

— Da, da, teatrul, zicea el, desigu-, pentru 
artă, oricînd... Sînt la dispoziţia artei. 

Vorbea despre teatru ca despre o rudă săracă 
sau despre un biet prieten din tinereţe, față de 
care te porți cu deferență, chiar dacă n-a avut 
noroc. Apoi marele regizor nu se mai arătă. Cău- 
tarăm alţii, şi toți vorbeau la fel, că da, pentru 
teatru, pentru un spectacol artistic, cu plăcere, s-ar 
fi angajat. Dar nu făcură nici măcar act de pre- 
zenţă ; fiind mai puţin importanţi, nu trebuiau să 
arate că se umilesc în faţa artei. Ne gîndirăm să 
apelăm la o tînără speranță care, printr-un spec- 
tacol îndrăzneț, se putea lansa. Acesta, se zicea, 
studia manuscrisele cu textul spectacolului, apar- 
ținînd unor buni scriitori. Tînărul trimise manu- 
scrisele înapoi, toate numai tăieturi ŞI  ștersături, 
lăsînd să supraviețuiască doar câteva rinduri dac- 
tilografiate. Nici măcar acesta nu se arătă la faţă. 

Nădăjduiam că în urma attor refuzuri, sarcina 
montării spectacolului îmi va reveni mie. Aveam 
nevoie de asta. Mă aflam la Roma, Singur, lipsit 
de orice ajutor şi, profitind de anotimpul prielnic, 
dormeam în gară, dacă un prieten de-al meu, de 
aceeași vîrstă cu mine, nu-mi oferea un loc pe 
divanul din sufragerie cînd părinții lui nu erau 
acasă. Între timp eram însărcinat cu organizarea 
acelor întlniri, cu telefoanele de dat în dreapta 
şi în stînga pentru a-i aduna pe participanți. Fap- 
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tul acesta mi-ar fi îngăduit să acostez unele per- 
soane cărora să le demonstrez talentele mele, per- 
soane ce puteau să-mi fie de folos. Am o solidă 
cultură teatrală şi cinematografică, am citat mult, 


posed o întreagă arhivă de situaţii dramatice şi 


comice, înregistrate cu sîrguinţă pe baza faptelor 
diverse, pot să citez cu orice ocazie 0 situaţie 
tipică, poate folositoare. dacă ar fi imitată, ştiu 9 
groază de posturi clasice în stare să stimească 
i u să emoţioneze. a 
iii ei ma că nimic, nu se încheiaseră con- 
tractele, nu se împărţiseră atribuțiile ; eram pă 
fază pregătitoare şi totul depindea de sketc cani 
ce urmau să fie puse în scenă. Cunoşteam tap 
că “tinerele ce se oferiseră să joace în spectacol, 
alese la un concurs de frumuseţe, nu ştiau nici să 
cânte, nici să danseze, iar cît despre vorbit, aveau 
puternice accente dialectale. Impresarul făcea 1o- 
vul cu distincţie ; se gândea să achite costul mesei 
comune, în serile cînd trebuia să ne reunim la un 
faimos restaurant, unde dispuneam pînă ră ză un 
salonaș rezervat pentru discuţiile noastre. dă 
pe la început, se prezentară autorii. Îi privat ra 
regizorul n-o să vină, dar că dorea, să pn ! 
ei la telefon. Ne strânserăm în jurul aparatului & 
ne trecurăm receptorul din mînă în mână, cer ii 
tind vocea gravă, ca a unei sibile, de la aa ălali 
capăt al ape Autorii îşi luară valea. Rămaăsei 
in ă aţă cinei. = 
e ra rin ri tinerele care trebuiau să 
joace. Aveau cîte un nume de alint care se con- 
funda cu atâtea altele la fel. Erau „trei la număr. 
Cea de a patra era nevoită să întirzie, at i 
tinără actriță consacrată, juca într-un spectaco 
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Varietăţi şi urma să sosească după reprezentaţie. 


Cele vrei habar n-aveau că toţi regizorii refuzaseră 
să ne ajute. Aşteptam să le vorbesc despre asta la 
masă, iar între timp aveam de gînd să le dovedesc 
priceperea mea, în așa fel încât să le conving să mă 
aleagă omul lor de încredere. Poave că sînt prea 
tînăr, mai am şi 0 pereche de urechi cât toate 
zilele, sânt sfrijit şi înalt ; adesea, stind în picioare, 
mă simt oarecum stânjenit şi nu ştiu de ce să mă 
proptesc. 

Aşteptam în salonul învecinat cu separeul. 
Chelnerul care veni să ne ofere aperitivele se uita 
chioriș la mine ; avea o atitudine severă faţă de 
fete. Aşteptam momentul în care să le spun că re- 
gizorul nu va mai veni, şi secrevul acesta mă irita 
ca şi cum, brecîndu-l sub tăcere, aş fi recurs la un 
subterfugiu. Aveam impresia unei întâlniri ratate 
cu un suveran de a cărui privire ar fi depins no- 
rocul, chiar şi existența acelor fete, care așteptau 
să vină cineva să le reveleze propria lor existență, 
ca nişte flori uimite într-o grădină. Stăteau în fața 
mea. Una era preocupată să-și aranjeze faldurile 
rochiei de seară, o rochie albă, de un alb de chitră 
îngheţată, mult prea largă, mai să acopere tot di- 
vanul. O alta, în colțul rămas liber pe divan, 
purta o rochie cu fişiu, care-i dădea un aer subor- 
donar, de slujnică. Avea o gură mare şi populară, 
ca un cioc de rîndunică. 

Ca să depăşesc momentul acesta de stinjeneală, 
începui să vorbesc despre artă, despre temele pre- 
dominante în filme şi la spectacole, şi schițai o 
teorie a motivelor care determină rîsul în teatru, 
unul din efectele cele mai greu de obţinut. Mă 
ascultau de parcă le-ar fi vorbit un gramofon, 


334 


ferite : î ăi 
îngnijindu-se să aibă cât mai puțin de-a i Se 
maine. Aş spune că mă irita erei sue astă ui 
iți | imeicdhe, la unul din 
a cum te wiţi la o primejdie, |; sn, n 
cai de intelectuali care pot distruge aia det 
spontaneitatea, natura. Pînă şi pe mine mă ap i 
un soi de lehamite: fata îmbrăcată, în ci 
rochie albă lăsa să i se vadă, prin răscroi: îi a 
volane, rădăcina sînilor ; în felul acesta, pu 


A 
cul ei accent dialectal evocă: sate mizere, piinea 


„abia frământată şi pusă la dospit sub cearşafurile 


poa ie a e 2 
albe, adolescența cu atâtea ra topite ii 
mântarea dorinței de a înțelege. În grena id 
vorbeam, cele două fete de pe divan legase 
4 e 
iți sp ne de centimetri, bustul alai, 
E vocmai ce-mi trebuie. Ce- i mar lipseşte ? i 
Cum acestea două nu mă ascultau, mă racit | 
spre cea de a treia, care şedea mai retrasă cui 
fotoliu. Îmi dădui seama că mă privea zim cp , i 
dincolo de acel zîmbet recunoscui 0 figură IAR le 
nişte ochi negri şi limpezi, ceva ca 0 ai E 
Purta o rochie de lame bleu nuit cari sem 
genuu pretențioasă. O adevărată mască, de ile 
îmi ziceam, bine făcută, cu ochii mari și înca sapă 
conturată. Îi admiram puritatea, ținuta SR fa 
frumoasă din provincie care observă Ș avi Sr 
tot ce se petrece În jurul ei, care studiază Aa 
fac ceilalți“. Se aşeză în faţa „mea la masă, pi 
ce hotărrăm să nu mai aşteptam nici pe a i. 
aura tovarăşă a lor, nici pe poa zici ir 
fără îndoială, amândoi vor veni are e na 
noppi. Peneoeei Re rea cină aăcetea 
zi unele palav! i 
iii To juiriodare năvăleşte pe ferestre, şi 
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glasurile par nude în aerul calm. Vorbeau despre 
fripturi — acesta fiind felul pe care-l aveau în 
farfurie ; cea în alb povestea cum erau servite în 
nu ştiu care restaurant. Nu, nu la „Mefistofele“ 
Nu, nu la „Don Quijote“. Era un restaurant afară 
lin oraş. Trebuia să mergi cu mașina. îi plăcea 
să conducă mașina cu mare viteză. Dar mamei ei 
îi era frică. Săraca măicuţă, avea nevoie de ocro- 
tăre. Mama ei voia s-o îndoape. Dar ea nu voia 
să se ingrașe. Era îngrijorată că mai pusese pe ea 
un oprea şi jumătate. : 
și duse mîna | ie, aminti i pri 

încă o dată de e ncă  îar oiag ieri a 
î e pe care le cunoscusem 
în adolescență, cînd un asemenea gest te duce cu 
gîndul la ceea ce poate el însemna în ochii bărba- 
tului, în Ochii unuia care ştie. îşi dădu seama că 
o ascultam şi păru contrariată. Ca pentru a mă 
'sfida, reîncepu să vorbească, cu glas tare. Ştiam 
cît de implacabile sînt fetele de acest gen, când 
aproape că le este frică să nu se molipsească. de la 
un tînăr ale cărui lupte și a cărui trudă o intuiese 
Fata din fața mea mă privea cu o ingenuă atenție. 
Îi spusei în şoaptă : 
a Vulgaritatea, asta contează. Și e greu de 
imitat, ca geniul, ca frumusețea. E un har. Nu 
oricine vrea poate să fie vulgar. 

Fata nu înţelese. Zîmbi asemeni celui ce se pre- 
face că înțelege. O întrebai de unde era, aşa cum 
se procedează cînd vrei să pornești o discuţie care 
are aerul că va dura cel puţin cât stînjeneala 
noastră. Prevăzătoare, cu glas scăzut, rosti numele 
unui sat dintr-o provincie îndepărtată. Cunoșteam 
satul, întrucît figura în fişierul: meu de întîmplări 
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neobișnuite; de care aveam de gînd să mă folosesc 
în cadrul unor teme. 

— A, cunosc satul, i-am răspuns. Era acolo o 
fată care lăsa sudoare de sînge în fiecare vineri 
din săptămîna patimilor. 

Fu surprinsă de dezvăluirea acestui secret naiv 
şi grosolan. 

— Da, da, am auzit vorbindu-se de asta. Dar 
eu sânt plecată de multă vreme din sat. 

În mintea mea imaginea fetei care lăsa sudoare 
de sînge şi a celei ce se afla acum în faţa mea se 
confundau. Pe asta o chema Divina. Era chiar 
numele ei, nu era un nume fals, și era un nume 
cam exagerat pentru o fată care voia să joace 
teatru. Vorbeam încetişor, să nu ne audă celelalte 
două, ca şi cum ar fi fost vorba de un secret ru- 
şinos. Ca să mai schimbe discuţia, fata zise : 

— Când vine, o să vedeţi. Lili e spirituală şi 
inteligentă ; joacă deja, are dicțiune. 

Lili sosi mai târziu, spre sfârşitul cinei. Se bucura 
de oarecare prestigiu în faţa prietenelor ei ; nu mai 
era chiar așa de tînără, era prea slabă, înaltă, cu 
o gură mare, pronunțată. Era îmbrăcată ca o 
funcţionară ce lucrează ceva neobișnuit, ca 0 ar- 
tistă. Divina se uita la ea cu admiraţie. Lili era. 
perfect la curent cu toate cele. Zise : 

_— Ce mai ardem gazul de pomană pe-aici, fe- 
telor ? Nu-i nimic de făcut. Toţi regizorii au re- 
fuzat. Haidem... 

Stătea în picioare în fața măsuţei, ridică brațul 
şi rosti tare o frază obscenă. Divina mă privi o 
clipă, asemenea copiilor care caută în ochii celor 
mari impresia produsă de un cuvînt de care aceştia 

se feresc. Plecară toate patru împreună, uitind să-şi 
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ia rămas bun de la mine. Divina era ultima. În j 
pragul ușii mai întoarse o dată capul, ca să-mi . 
spună cu glas scăzut „bună seara“. O auzii pe Lili 
repetindu-și fraza pe coridor. În timp ce Divina | 
se întorsese, îi văzusem șoldurile robuste şi picioa- Î 
rele putemice. Rîdeau pe coridor. Încercam să-i 


desluşesc rîsul. 


UN NUME 


Se pare că numai vestea despre bomba cu hidro- 
gen l-a îmboldit pe seniitorul R..N. să se ducă în 
provincie, în satul său natal. Fusese o reacție ne- 
controlată şi cu siguranță că va reveni asupra 
acestei hotărâri. Ce anume se dusese să caute, nu 
se prea ştia ; voia să vadă poate dacă grupul acela 
de case ce nu se prea ţineau pe picioare, cu zidurile 
crăpate din cauza cutremurelor, dacă parterul 
vreunui palat cu colonadele prăbuşite, cu etajele 
înlocuite de o cocioabă rustică, dacă femeile des- 
culțe şi copiii pe jumătate goi îmbrăcaţi numai de 
la mijloc în jos cu o pereche de pantaloni sau cu 
o haină lungă până la glezne, dacă toate astea, 
răbdătoare, veşnic în stare de provizorat, ameţite 
de viaţă, mai erau la locul lor. În sat, întâlnise 
puţini oameni din cei cunoscuţi în prima lui tine- 
rețe, dar le recunoscuse perfect trăsăturile în ale 
fiilor şi nepoților lor, pînă într-atât încât i se 
părea că erau tovarășii lui de joacă din copilărie, 
rămaşi etern copii. lar fetiţele, unele moştenind 
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frumusețea maternă, parcă reîncepeau de la capăt - 


povestea unei scurte bucurii, înflorirea neaştep- 
și A A, 

tată, tăcerea ce se împînzeşte cînd aceste flori trec 
printre oameni, şi apoi chipul istovului, ochii ajunşi 


acum să cunoască totul, fără uimire şi fără revoltă. Hi 


sea made, a 
Dar soarele! Răsare din mare, străin de toate, 


vede şi nu vrea să privească ; aparține lumii bo- - 


gate a cerurilor. 


a a N. i se păru că regăseşte vechiul soare 
al satulu | iar 
% Tae si ji pe un lux, ca pe Dumnezeu. Chiar 

timele clipe, după ce citise comunicatul, i se 


păru că soarele ce se înalță deasupra orașului e 
ca un lampadar comod, util, dar pe care cineva 
putea să-l scoată și să-l stingă, ca la teatru. Și 


oare ce ar fi devenit atunci viaţa care se perpe- 


art Şi aşteaptă reîntoarcerea anotimpurilor, care 
reşte fierbinte mereu aceleaşi aspecte, aceleaşi 


ermii aceleaşi roade, reia mereu de la capăt dj 
aceleaşi pasiuni și, din vremuri imemorabile, re- 


produce şi reamintește totul, zugrăveşte, cîntă şi 


rii votul ? „Unde, la urma urmei, vor sfirşi 
amlet, „Patimile după Matei“, „Venus adormită“ 


a lui Giorgione, celebrate ca nemuritoare ? Tocmai 


A Li . . Li .. îi 
cînd ajunse aici cu gândurile, scriitorul văzu soarele 


nu numai ca pe un lampadar care s-ar putea să 
ducă lipsă de combustibil, ci ca pe ceva care 
amenința să ajungă să nu mai poată reproduce, 
să gloriice, să născocească viaţa, ca o reverie in- 
fanrilă. Dar marii oameni, trudindu-se să dea o 
explicaţie a universului, să-l făurească potrivit 
imaginaţiei lor, trudindu-se să imagineze un mister, 
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cu şiguranța, cu seriozitatea copilului care simu- 
lează lucruri mai mari decît el! Și totuşi, lumea 
asta puerilă care, sub impresia unor anumite co- 
municate, s-ar părea că nu este decît o joacă, e 
plină de truda ceasurilor de creaţie şi a satisfacerii 
nevoilor ce dau măreție vieţii. 

Animalele din sat îl priveau pe ţăranul scriitor 
cu compătimirea adevărului neclintit în ochii lor 
lipsiţi de inteligență. ar el le revedea mereu ace- 
leaşi, cum mereu aceiaşi îi revedea pe copiii prie- 
tenilor lui de odinioară, căci pînă şi animalele 
seamănă cu satele în care viețuiesc. Parcurgea cu 
maşina ulițele pustii din sat, acolo unde natura 
respiră prospețimea lucrurilor nealterate şi vechiul 
parfum al gardurilor de nuiele. leşi pe podiş, cînd 
deasupra unei cocioabe, adăpost al țăranilor în 
zilele când lucrau în munţi, citi fraza : 

„Glorie lui Cembali !“ 

În cadrul acelei privelişti solitare, printre cele 
dinți flori primăvăratice îmbobocind în cortegii 
şi mulțimi fără număr, cu desenul lor de floare 
străveche, amintit acum doar în vechile cărți ale 
poeţilor, șofranul şi crinul cenușiu de pădure, in- 
scripția aceea era creionată cu o ridicolă vanitate. 
Nu se înţelegea cine putea asista la o asemenea 
glorie printre boi, griu rar de munte, scoruşi, vol- 
bură. Și ce fel de glorie? Scriitorul se gîndi că 
pe acolo nu exista scris nici un alt nume decât 
acesta, al lui Cembali ; că nenumărați analfabeți 
nu l-ar fi putut citi; iar cei care puteau să-l 
citească habar n-aveau nici măcar de existența 
lui Homer. Dacă nimeni nu ştie, nimic nu există. 
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Se gîndi că era vorba de vreo rămăşiţă a propa- 
gandei electorale anterioare și deplinse prostul gust 
al susținătorilor acestui domn Cembali. 

Se străduise să repună cît mai bine pe picioare 
casa părintească de la țară, cu pereții despărțitori 
făuriți din lungi nuiele strîns legate unele de altele 


„asemenea, rogojinilor. Simțea iar mirosul de nuiele 


uscate în aerul acela purificat. Grădina de zarza- 
vat din apropiere reproducea aproape în aceleași 


locuri ca pe timpul copilăriei lui aceleași aspecte, 
florile de cîmp îşi desfăceau petalele în grup şi 
toate deodată, ca şi cum s-ar fi îmbulzit spre locul 
unde se întîmplase un lucru pe care numai ele îl 


vedeau. Totul era atît de umil, încât bomba cu 
hidrogen devenea o amenințare disproporționată. 
Nu se înțelegea ce folos puteau aduce floricelele 


acelea sîngerii, nu mai mari decît o picătură, şi Ş 
nici ce primejdie putea să le amenințe. Întorcîn- 


du-se de la plimbare, văzu că-l aștepta cineva. 
Îmbrăcat în negru din cap pînă-n picioare, cu o. 


cravată neagră lucioasă, cel ce-l aștepta avea un 


cap încununat de o coamă albă și creață, și un 
chip de culoarea ocrei, presărat cu punctulețe 
negre. Se ridică de pe bolovanul pe care şedea 
şi mi se prezentă drept cavaliere Cembali. 

— A, dumneavoastră sînteți ? exclamă R. N. 
V-am şi citit nuimele. 

— Unde ? 

— Pe zidul unei cocioabe de pe platou. 

— Nu vorba de mine, zise bătrnul, ci de 


fiul meu. 
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fiul meu. Ochii fi selipiră îndărătul ochelarilor. 
Adăugă : Am venit să vorbesc despre el, despre 


Avea în mâini un caiet şi i-l dădu hu R.N. 
Acestă aruncă o privire asupra foilor: erau ver- 
suri. 4 , pm 

— A, fiul dumneavoastră scrie versuri ? ex 
clamă. | de 

— Seria, preciză bătrinul. A murit la douăzeci 
sie cu torentul ei alb de prundiș, brăzdat de 
piraie cenușii în bătaia soarelui, răsuna de glasu- 
rile femeilor ce spălau rufele. Totdeauna fusese la 
fel în anotimpul acesta. Scriitorul își aruncă sura 
asupra câtorva rînduri din caiet : se întruchipa in 
ele imaginea unei femei şi, dincolo de ea, aspirația 
spre tot ce este necunoscut. Versurile erau oniieie te 
dar aspiraţia era aidoma tuturor cântecelor omului. 

Bătrânul urmări rîndul asupra căruia se fixaseră 
ochii cititorului şi zise : iri 

_— Asta-i tot ce-a lăsat în urmă. E cu putință 
să se fi săvârșit astfel ? Torul s-a sfârşit. Și n-am 
rămas decât eu şi maică-sa să-i păstrăm ina au 
E cu putință aşa ceva? Nu aştepta ae 
tinuă : În jur toate sînt la fel, toate vor a ir 
toate se vor schimba şi totul va fi mereu la fel. 
lar el — parcă nici n-ar fi fost. Dece? 

Vorbea calm, fără să vrădeze cea mai macă 
emoție. Între o frază şi alta, gura lui sei UR 
rnjet care odinioară trebuia să fi fost un zi E 
Cu siguranță că nu rostea pentru prima oara ace 
cuvinte, poate că le repeta aşa cum le. spusese 

atâtora, şi poate că nu mai erau 0 durere pentru 
e]. Vorbea chiar cu un soi de animozatate, ca şi 
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cum ar fi fost victima unei nedreptăți la săvârșirea 
căreia interlocutorul lui ar fi luat într-un fel parte. 
— Şi acum eu am de ce să trăiesc, trăiesc ca 


să-i nemuresc memoria, să le aduc oamenilor - 


aminte de el. 

— Şi dumneavoastră credeţi, credeţi într-o amin- 
tire care să dăinuie ? întrebă scriitorul. 

Bătrînul păru o clipă surprins, apoi exclamă 
triumfător : 

— Monumentele, monumentele dăinuie ! 


Se aşezară pe bordura de piatră a zăcătoarei. 


Omul trebuia să fie un mare proprietar de pă | 
A, . EV] . . - 
mint, era de ajuns să vezi cum se uita cu indul- 


gență şi fără curiozitate, cu măsura şi cu socotelile 


în ochi, la modestele privelişti din jur. Descope- - 
rise caiețelul după moartea fiului său, poate că - 
astea erau cele dintii rînduri rimate pe care le 


citise în viaţa lui, și i se păreau minunate, nemai- 
rostite vreodată de altcineva : le scrisese fiul lui, 


aşa cum, Într-o zi, rostise cele dintii cuvinte ale 
prunciei, stirnind duioşia tuturor o dată cu spaima 
intrării în viaţă şi în cunoaștere. Scriitorul re- 
deschise caietul la întîmplare. Bătrânul îl întrebă : - 

— Nu simțiţi cît e de uluitor, cît e de măreț, 
dumneavoastră, care vă desfătați cu asemenea 
lucrari ? 

Îl privi cu evaluarea nesigură a bogatului faţă 
de artist, a moşierului față de un om ce se bazează. 
pe o meserie ale cărei bunuri sînt impalpabile şi 


existente doar într-o realitate convenţională. 1ă 
— Cătăţi, citiţi, uitaţi ce spune aici ! | 
Scriitorul citi şi-i veniră în minte miile de ver- 
suri din fiece colțișor necunoscut al pământului, P 
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unde cineva e convins că încredințează hîrtiei sen- 
timente niciodată trăite de alții, întîmplări ale 
tuturor dar în cadrul cărora fiecare se consideră 
unic, şi-l năpădi plicuisul pentru o lume în care 
cerința față de viaţă este veşnic aceeaşi, cum 
aceeași este precara conveniență a combinării cu- 
vintelor, sunetelor, culorilor. ci 

— Da, da, bine, foarte bine, zicea el de loc 
convins. a 

Băurînul îl privi aproape cu dispreţ în vreme 
ce scotea din buzunar un portofel ; îi vîr? în ochi 
nişte hîruii roase de cît le întrebuințase, zicînd : 

— Bine ? Citiţi colea ce zic directorul spitalu- 
lui, prefectul, substitutul de procuror general, 
vicepreşedintele Senatului. E un cor, un plebiscit, 
toți se închină în faţa poetului răpit de moarte 
la vârsta de douăzeci de ani. Toţi aceștia sint 
oameni cu autoritate, persoane oficiale, senatori, 
deputați şi sper că şi vreun ministru își va uni 
glasul cu ale lor întru slăvirea poetului. 

Vocea bătrînului căpătase acum un ton decla- 
matoriu, toate vocalele se rotunjeau în gura lui, 
așa 'cum li se întîmplă uneori analfabeţilor care 
repetă ca pe nişte oracole cuvintele scrise. Cerşise 
scrisorile alea, invocase răspunsuri, îmbrăcat în 
negru, cu lacrimile lui de părinte ; și aşa cum nu 
putea pricepe valoarea acelor biete versuri, co- 
mune atâtor tineri care-și închipuie că au venit cei 
dintii pe lume, tot aşa nu pricepea nici sensul 
scrisorilor ce le arăta : scrisoarea deputatului care 
ținea să-și păstreze un bun alegător, a ministrului 
care răspundea din politețe, a avocatului care nu 
putea renunța la un client gras; se închinau în 
faţa unei tinereţi prea de timpuriu secerate, şi cîte 


345 


unul dintre ei profita de asta ca să-şi reia propria 
literatură abandonată o dată cu tinerețea, să-și 
declame propria jeluire după ceva pierdut. 

— Monumentul va fi mdicat acolo, în piață, 
rosti bătrinul, arătnd spre satul ghemuit sub 
munte ca nişte flori pe o pajiște. Şi dumnea- 


voastră, o dată ce sînteți aici, n-aţi vrea să rostiți | 


discursul inaugural ? Vor veni şi autorităţile. Dar 
dumneavoastră aţi putea vorbi ca unul de meserie. 
Va fi o ceremonie oficială. Satul are nevoie de 
marele lui poet. Și l-a regăsit. E fiul meu! 

Putea să dispară o întreagă civilizaţie, o câvili- 
zaţie, şi în satul acesta salvat din pricină că nu 
merita să iroseşti ceva pe el, monumentul lui Diego 
Cembali, poet, ar fi rămas neatins. Un nume şi 


acesta, ca al lui Giotto sau al unui Michelangelo, 


ale căror opere ar fi pierit. Şi încet-încet, cu tre- 
cerea anilor, nu s-ar mai fi ştiut cine a fost acest 
Cembali, un nume care, poate, ar fi apărut în 


cursul nelămuritului sfîrşit al unei civilizaţii, iar. 
fantezia i-ar fi atribuit cine ştie ce fapte mari, ce 


opere, ce farmec. Scriitorul se uită la acel om obiş- 


nuit până mai ieri să socotească chintalele de ulei | 


şi de grîne şi care acum, în fața morţii, credea în 
supraviețuire, în nemurirea amintirii, în gloria lu- 
crurilor celor mai pieritoare de pe lume. 

— Dar dumneavoastră ştiţi ce este bomba cu 
hidrogen ? îl întrebă. 


— Pentru Dumnezeu, ce-are bomba asta cu 


noi ? răspunse băvrînul disprețuitor. 
Aşa ajunse scriitorul R.N. să-și rostească dis- 


cursul în. fața monumentului, bineînțeles după A] 
discursurile prefectului şi primarului din sat. Mo-. i! 
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numentul reprezenta un tânăr inspirat, cu mîna 
stingă în buzunarul pantalonilor şi cu chipul avîn- 
tat Înainte. Scmitorul îşi aduse umilul omagiu me- 
moriei oamenilor, viitorului, gloriei înveşnicite 
într-o lespede de piatră. Vorbea în faţa chipurilor 
atente ale ţăranilor, care nu ştiau să scrie şi să 
citească, îndemnându-i să aibă towdeauna grijă de 
monument şi să-și amintească veşnic de numele 
acela : Diego Cembali. 
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